{"id":10648,"date":"2025-12-23T09:39:15","date_gmt":"2025-12-23T09:39:15","guid":{"rendered":"https:\/\/kritica.it\/?p=10648"},"modified":"2025-12-23T09:39:18","modified_gmt":"2025-12-23T09:39:18","slug":"dead-land-beast-daughter-inherited-violence","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/kritica.it\/en\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/","title":{"rendered":"\u201cDead Lands\u201d: the daughter, the beast and the legacy of violence"},"content":{"rendered":"

We are publishing an extract from the book \u201cDead land<\/a>” (Voland, 2024) della filosofa e scrittrice catalana N\u00faria Bendicho Gir\u00f3<\/em>. Joan Capdevila, dopo tre anni di assenza, torna alla masia di famiglia e viene ucciso con un colpo alla schiena. Isolati tra le montagne, i Capdevila sospettano che l\u2019assassino sia uno di loro, tra desideri di fuga, ossessioni familiari e un passato segnato dalla violenza. Tredici monologhi danno voce a un noir corale che scava negli abissi della natura umana, cancellando il confine tra colpa e innocenza.<\/em><\/p>\n\n\n\n

For this book, the translator from Catalan is Tiziana Camerani He has won the prize Ramon Llull Literary Translation<\/em><\/a>, one of the most prestigious Catalan literary awards.<\/p>\n\n\n\n

Mother<\/h4>\n\n\n\n

E io, la figlia. Che non ha toccato mai e non ha neppure guardato perch\u00e9 non mi vedeva come una donna, ma come un animale, uno di quegli animaletti per cui sentiva pi\u00f9 rispetto che per la donna. E nemmeno lei, moglie e madre, ha mai guardato, ma riempito di botte s\u00ec, perch\u00e9 non la considerava una propriet\u00e0 di cui avere cura, ma una pedina indispensabile per generare una discendenza. Per anni, a suon di cazzotti, le ha riempito di lividi il corpo e la dignit\u00e0, anche se di questa parola non le ha mai permesso neanche di scoprire il significato. Era una bestiaccia, una bestiaccia dalla quale dipendevamo non solo per i soldi ma anche nello spirito, perch\u00e9 lei l\u2019aveva ammazzata nel momento in cui se l\u2019era sposata e a me mi aveva generato prima di rendersi conto di essere morta. Una bestia furibonda capace solo di lamentarsi e di scolarsi grappa da due soldi, mentre le terre che mio nonno e prima di lui suo padre avevano coltivato, invidiate da chiunque respirava ed era provvisto di un paio di occhi e un minimo di ambizione, diventavano dure e secche e infangavano il cognome che per tanti anni le aveva nutrite con un lavoro tenace e testardo, da muli. Per\u00f2 aveva ereditato un po\u2019 di denaro e ci si poteva pagare la grappa. Aveva anche un paio di mani che gli cucinavano la zuppa e altre mani pi\u00f9 giovani che gli lavoravano la terra, mani che invecchiavano troppo velocemente, ma me ne sono accorta molto tardi. All\u2019epoca non me ne rendevo conto perch\u00e9 non le avevo potute paragonare con nessuno e comunque non mi sarebbe mai venuto in mente di farlo. In quel periodo non avevo il tempo di riflettere, lavoravo e basta, e ho cominciato ad averne solo quando ho accettato di sposarmi. E qualcuno penser\u00e0 che mi sono sposata alla prima occasione perch\u00e9 ormai ero grande \u2013 ventun anni appena compiuti \u2013 o perch\u00e9 l\u2019unica donna con cui scambiavo qualche parola l\u2019avevo trovata morta e non sepolta o perch\u00e9 l\u2019unico uomo a darmi da mangiare e da dormire mi aveva abbandonata ma senza sparire davvero, perch\u00e9 lo incontravo in ogni angolo della casa, dove tutti i muri e tutti i mobili e perfino la polvere portavano il suo nome inciso nel profondo. Suo nonno aveva costruito la casa e poi sua madre l\u2019aveva sistemata e suo padre l\u2019aveva finita di pagare. Sempre frutto dello stesso sangue. Qualcuno penser\u00e0 pure che mi sono sposata alla prima occasione perch\u00e9 ero una povera disgraziata che, pur avendo avuto dei genitori, nessuno avrebbe creduto mai che li avevo avuti. Facevo persino fatica a parlare, perch\u00e9 ero una selvaggia che comunicava solo con l\u2019aratro, il cane e sua madre quando lei trovava la forza di nascondere la vergogna e guardarmi in faccia. E invece no. Mi sono sposata perch\u00e9 quella era la mia masia e mi aspettavo il suo ritorno un giorno, il ritorno della bestia rabbiosa. Dovevo fermarmi e prendermi il tempo necessario a comprendere perch\u00e9 diavolo volevo che un simile figlio di puttana mi rivolgesse ancora la parola. Ho capito presto che il matrimonio era un contratto, che Jaume voleva le terre legate al mio cognome e i figli che la mia pancia poteva dargli. E che io, come donna, finite le faccende di casa, avrei avuto tutto il tempo che Dio mi concedeva per scoprire perch\u00e9 ogni mattina, appena sveglia, pensavo all\u2019uomo che, anche se lo era dalla mia nascita, non avevo mai chiamato pap\u00e0. Tutto il tempo del mondo per pensare, costruire e sistemare il discorso che volevo scaraventargli addosso appena me lo ritrovavo davanti, perch\u00e9 lui non era morto e io lo sapevo, come sapevo che sarebbe tornato, perch\u00e9 ognuno torna nel posto a cui appartiene secondo il destino che Dio ha scritto per lui, senza prestare troppa attenzione a quello che scriveva. Perch\u00e9 se Dio si fosse concentrato, per la sua bont\u00e0 la bestia non sarebbe mai esistita, e n\u00e9 io, n\u00e9 mia madre, n\u00e9 i miei figli avremmo pagato un prezzo cos\u00ec salato per la sua esistenza. Adesso io avevo un figlio morto e lui non si era ancora fat- to vivo e non aveva nemmeno pagato per i suoi peccati. Peccati che tutti conoscevano perfino meglio di lui, e che io potevo leggere \u2013 queste cose in un paesello non si dimenticano e volano pi\u00f9 veloci degli anni \u2013negli occhi della gente ogni volta che scendevo gi\u00f9 per comprare qualcosa. E pensare che era una bestia rinsecchita. Non era mai stato un uomo robusto che la gente poteva temere per la forza fisica. Eppure se ne tenevano tutti alla larga. Aveva le gambe lunghe e magre e ogni volta che le piegava sembrava che le articolazioni gli strappassero la pelle. Le dita erano gialle e sporche per il tabacco che fumava in continuazione e ovunque e non si fa- ceva nessun problema, non si chiedeva se dava disturbo, anzi forse cercava il posto migliore per infastidirmi di pi\u00f9. Portava un panciotto di colore indefinibile per quanto era sbrindellato ma mai sporco, con tutto che non se lo toglieva n\u00e9 per andare a dormire n\u00e9 per andare a puttane, perch\u00e9 glielo lavavo io quando era cos\u00ec sbronzo da non accorgersi nemmeno che lo spogliavo. E i capelli, senza un segno di calvizie, gli ricadevano sulla faccia, grossi e duri, non perch\u00e9 erano sani ma perch\u00e9 era- no lerci. E aveva le dita coperte di tagli. Oltre a bere grappa, andare a puttane e riempire di botte la moglie, gli piaceva scolpire statuette di legno. Ricordo che stava intagliando un paletto o qualcosa di lungo e aguzzo quando mi punta contro il coltellino tra le mani piene di schegge e dice: Dobbiamo parlare. E me lo ricordo chiaramente, perch\u00e9 per la prima volta la bestia si rivolgeva a me con uno sguardo in cui c\u2019era qualcosa di diverso dall\u2019indif- ferenza. Ero accovacciata a tirare via le erbacce e ne tenevo una bella manciata in mano e per la sorpresa mi sono cadute sulle ginocchia e ho strillato perch\u00e9 per un attimo ho creduto fosse un ragno e a me i ragni mi facevano ancora paura. \u00c8 per questo che non ho mai voluto avere femmine, mi dice, perch\u00e9 siete smidollate, e poi \u00e8 rimasto zitto. Anzi, non \u00e8 rimasto zitto ma ha fatto qualcosa che non so spiegare, un gesto che forse aveva ereditato da suo padre o da suo nonno, una di quelle cose tramandate nel sangue che pareva una pausa perch\u00e9 di colpo ha aggiunto: Avrai un fratello. E poi \u00e8 rimasto zitto per davvero e ha ripreso il pezzo di legno e si \u00e8 rimesso a intagliare. Me l\u2019ha detto cos\u00ec. Me l\u2019ha detto perch\u00e9 era da sempre il suo unico desiderio e si sentiva cos\u00ec gonfio di chiss\u00e0 quale sentimento da provare il bisogno urgente di dirlo a qualcuno e io ero la cosa pi\u00f9 a portata di mano, a parte il coltellino. Aveva sempre voluto un erede, e basta. E vai a sapere a cosa gli serviva visto che oltre al sangue marcio e al cognome troppo pomposo, l\u2019unica eredit\u00e0 che gli poteva lasciare erano delle terre ancestrali che suo padre e suo nonno avevano mantenuto e fatto diventare verdi e forti con grande fatica quando l\u2019inverno le fustigava con le sue potenti bufere, e che lui invece stava distruggendo con l\u2019alcol e il suo carattere da bestia maledetta. Ma anche se ero io quella che lo andava a raccogliere insieme alle bottiglie abbandonate per terra, era mia madre quella che raccoglieva la sua miseria. Perch\u00e9 aveva la faccia rossa e viola e nera quando si \u00e8 girata dopo il Mi ha detto che avr\u00f2 un fratello. Te l\u2019ha detto? S\u00ec, me l\u2019ha detto. E per un attimo mi \u00e8 sembrato che mi stava ascoltando, invece no, perch\u00e9 mia madre non ti ascoltava mai. Mi aveva risposto con una domanda allo stesso modo in cui uno abbassa la maniglia per entrare in una stanza, velocemente, con un gesto meccanico subito dimenticato, perch\u00e9 dopo la mia risposta i suoi occhi hanno cominciato a guardare un\u2019altra cosa e io ho capito che con la testa non era mai stata l\u00ec con me. E stava cuocendo i fagioli. Erano parecchi giorni che mangiavamo solo fagioli, perch\u00e9 me ne erano venuti un sacco ed erano buonissimi. Stavolta non aveva aspettato che si rin- secchissero e diventassero duri. Io avevo ancora le mani sporche di terra, ma m\u2019\u00e8 venuta voglia di farle una carezza e gliel\u2019ho fatta. E lei, come un animale ferito, come per istinto, ha fatto un passo indietro quando ho avvicinato la mano, perch\u00e9 la bestia l\u2019aveva trasformata cos\u00ec tanto che per riflesso aveva paura perfino di me, sua figlia. L\u2019aveva talmente massacrata che se adesso chiudo gli occhi ricordo a malapena il suo vi- so intatto e i bei lineamenti. Gli occhi erano piccoli e i capelli neri e lucenti come i miei, ma non come quelli di mia figlia Maria, chiss\u00e0 come le erano venuti fuori rossi, sembravano i ca- pelli del diavolo. E lunghi. Mia figlia non ha mai voluto portarli legati. Li ho visti legati solo il giorno in cui Joan, una maschera di sangue, delirava sul letto che gli avevo imposto quando era tornato dai tre anni passati lontano da casa. Maria \u00e8 sempre stata una donna forte, e mi ha aiutato a cambiare l\u2019acqua nella bacinella ogni volta che si scaldava perch\u00e9 Joan aveva la febbre alta, anche se tutte e due sapevamo \u2013 il coraggio di dircelo con le parole non c\u2019era, ma con gli occhi s\u00ec \u2013 che non saremmo riu- scite a salvarlo. Stava morendo. Gli usciva molto sangue e diventava sempre pi\u00f9 pallido e urlava senza soffrire. Non si rendeva pi\u00f9 conto di soffrire. E a me facevano troppo male le gambe per aiutarlo a resistere, per quanto sapevo che non aiutavo lui ma me stessa. Il mio terzo figlio stava per morirmi davanti e non sentivo nessun dolore, e non capivo. Mi serviva che restasse in vita ancora un po\u2019 per poterlo capire. Ed ero cos\u00ec nervosa che non mi sono nemmeno accorta che mi faceva male la pancia per la fame. L\u00ec l\u2019unica che aveva mangiato era la piccola, e dal seno di sua madre, finch\u00e9 non \u00e8 arrivato il ragazzo e se l\u2019\u00e8 portata via. Ma Jaume aveva fame e ha ordinato a Maria di apparecchiare la tavola e io sono rimasta l\u00ec, nella penombra della stanza, ad aspettare che la morte si portasse via mio figlio. Io, ferma e impassibile come la prima volta che Dio mi ha dato l\u2019opportunit\u00e0 di osservarla da vicino. E se questa volta la aspettavo, la prima volta no. Alla morte non ci avevo mai pensato cos\u00ec seriamente fino al fatto. Avevo appena compiuto ventun anni e mio padre il giorno prima mi aveva comunicato che mi stava per arrivare un fratello. E avevo dormito poco perch\u00e9 quella notte i colpi della bestia e i silenzi di mamma erano durati tanto, troppo. Malgrado la stanchezza e le occhiaie, andavo avanti decisa. Da giorni volevo mettere una trappola per conigli in una tana al di l\u00e0 della Roca Negra, perch\u00e9 mi ero stufata di mangiare fagioli. Il corpo mi chiedeva carne. Il sole ancora non era alto e per questo mi ero tolta la cuffia, mi piaceva sentire il vento fra i capelli, mi rinfrescava la testa. Ricordo di aver pensato che le donne incinte forse non mangiano un granch\u00e9, perch\u00e9 mia madre non era scesa a fare colazione. Nemmeno la bestia, ma non sapevo se alla fine aveva dormito a casa o se era andato al bordello e ci era arrivato cos\u00ec tardi da bere ormai il caff\u00e8 invece che la grappa. Si sentivano l\u2019odore del rosmarino e il canto dei grilli e c\u2019erano un sacco di lumache che continuavo a calpestare o raccoglievo e lanciavo a destra e a sinistra in mezzo all\u2019erba alta. Camminavo con gli occhi chiusi e mi leccavo le labbra, che il sole asciugava immediatamente. Passavano da umide e calde a fredde e da umide e fredde a secche. Come i miei pensieri, che oscillavano anche loro fra due estremi, tra la vita e la morte, perch\u00e9 pensavo solo che nel giro di poco tempo avrei avuto un fratello e che nel giro di ancora meno tempo avrei ammazzato un coniglio e via, in pentola. E senza rendermene conto sono arrivata all\u2019inizio del sentiero che portava alla Roca Negra. Era pieno di fango. Due giorni prima aveva fatto una gran pioggia ed era un sentiero cos\u00ec stretto e cullato da alberi talmente fitti che tra le foglie passavano solo pochi raggi di sole e l\u2019acqua ci metteva tanto a evaporare. C\u2019erano pi\u00f9 lumache che mai e farfalle e silenzio. Non volevo bagnarmi gli zoccoli e per questo camminavo sui margini del sentiero quando trovavo qualche pozzanghera, e quando non ce n\u2019erano camminavo al centro. L\u2019unico rumore che sentivo era quello della trappola che da quando ero uscita da casa trascinavo per farla sporcare. Perch\u00e9 i conigli sentono l\u2019odore delle corde e l\u2019odore che devono sentire invece \u00e8 quello della terra. Ed era pi\u00f9 divertente evitare le pozzanghere camminando sul margine di sinistra perch\u00e9 c\u2019era una scarpata piena di pini, aghi e serpi di ogni genere e potevo cadere. E cos\u00ec mi divertivo, camminando di traverso o saltellando su un piede solo e per poco non sono cascata di sotto ma alla fine no. Perch\u00e9 avevo ventun anni ed ero piena di energia e di riflessi e di gioia, perch\u00e9 presto non sarei pi\u00f9 stata sola, presto avrei avuto un fratello. E mi chiedevo come faceva la bestia a sapere che era un maschio e non una femmina. Mi chiedevo come faceva a sapere che nella pancia di mamma c\u2019era un maschio quando certe volte non riusciva nemmeno a pronunciare il mio nome. Che era uguale a quello di mamma, a quello della donna che aveva ucciso quando l\u2019ha sposata e che ha malmenato e massacrato per tanti anni come aveva fatto con le terre sulle quali io camminavo adesso, terre deserte, senza pi\u00f9 uomini a lavorarle cos\u00ec lui poteva risparmiare i soldi e spenderli in puttane. Ma ho smesso presto di pensare a tutto questo perch\u00e9 la giornata era bellissima e l\u2019aria non tanto calda e l\u2019odore della terra umida era il mio preferito. Io conoscevo quelle terre meglio di mio nonno e del nonno di mio padre e non ho avuto nessuna difficolt\u00e0 a ritrovare la tana di conigli che avevo scovato l\u2019ultima volta. Bisognava fare una cinquantina di passi gi\u00f9 per un sentiero segreto e nessuno aveva coperto il buco e tutto era rimasto uguale. Ci ho sistemato davanti la trappola e mi sono messa ad aspettare. Ben nascosta e immobile perch\u00e9 i conigli sono veloci e svegli o almeno cos\u00ec ho sempre pensato, perch\u00e9 non \u00e8 facile catturarli. E non era passato tanto tempo quando mi sono resa conto che avevo sete e non avevo acqua. Volevo aspettare un po\u2019 prima di andarla a cercare, ma poi mi sono ricordata che esistono cose come la sete, come la morte, come l\u2019amore, dalle quali non si pu\u00f2 fuggire, e che prima o poi sarei dovuta andare a prenderla. O forse non me lo sono ricordata ed era la prima volta che pensavo una cosa del genere. A pochi passi c\u2019era quella che chiamavano la sorgente delle Ragazze. Da piccola mamma mi ci portava quando andava a raccogliere le foglie di felce tenere, che le piaceva succhiare. Allora io staccavo le spore e con l\u2019acqua ci facevo un impasto giallo che poi sotterravo. La sorgente era molto piccola, e la otturavi facilmente se infilavi un sasso nel buco fra le rocce da cui sgorgava. A volte si sentiva puzza di sterco perch\u00e9 gli animali ci andavano a bere; \u00e8 un posto pieno di pozze e di umidit\u00e0, e la sete li portava l\u00ec anche da un\u2019ora di distanza. Non ho fatto caso alle orme di uomo quando sono arrivata, ma quando me ne sono andata le ho riconosciute chiaramente. Tutto aveva l\u2019odore di sempre. Un odore di ombra bagnata in quello spazio rotondo circondato da alberi lunghi e sottili con la corteccia chiara macchiata di oscurit\u00e0 e foglie troppo verdi. Era quell\u2019odore stagnante di morte che si sente dove c\u2019\u00e8 troppa acqua e troppa vita. Vedevi muoversi diverse sfumature di luce per il filo di vento che soffiando sulle foglie faceva passare i raggi del sole. Avevo sempre pi\u00f9 sete, mi veniva quasi da sbavare e avrei bevuto dovunque se non l\u2019avessi vista. Stava mezza nuda dentro la pozza putrida come lei, e i capelli le ondeggiavano, perch\u00e9 quando mi sono avvicinata una rana \u00e8 saltata fuori dall\u2019acqua e li ha mossi ma il resto del corpo era fermo. Una mano lattiginosa era rimasta sul fondo, con le dita intrecciate a delle radici selvagge, e la vedevo un po\u2019 s\u00ec e un po\u2019 no, perch\u00e9 l\u2019acqua era torbida. Quell\u2019avanzo di morte era mia madre. Mia madre morta, in una pozza, con quella macchia sulla pancia di un verde che non potevo paragonare a nessun altro verde. Con un capezzolo all\u2019aria e la bocca spalancata, e anche gli occhi erano spalancati e guardavano in alto in cerca del cielo o della redenzione, serena, come se nell\u2019ultimo alito di vita, con la faccia della bestia davanti e le mani secche e pelose sul suo collo sottile, quel momento lo avesse aspettato e desiderato. Ho raccolto il cappello di lana nera che galleggiava sull\u2019acqua e me lo sono infilata sulla mano come un guanto e l\u2019ho toccata senza toccarla con la pelle. Non si muoveva. Io non riuscivo n\u00e9 a tirarla n\u00e9 a piegarle le braccia, perch\u00e9 era rigida e gli uccelli cantavano e io non sentivo nessun dolore perch\u00e9 era tutto bellissimo. Con i capelli luccicanti che galleggiavano nell\u2019acqua sembrava una ragazzina che finalmente poteva riposare. Dopo che per tanti anni si era dovuta nascondere nella dispensa spingendo la porta con le gambe cos\u00ec la bestia non poteva aprirla ed entrare a maciullarle la faccia, e dopo che per tanto tempo aveva sopportato la bestia quando la afferrava per i capelli e le schiacciava la testa contro il tavolo, adesso riposava, strangolata e fradicia. Adesso lei era tutta acqua e terra e pi\u00f9 viva che mai e io ero una ragazza che contemplava uno spettacolo indicibile. Ma non ho pensato a niente. Mi sono sforzata di non pensare a niente. Ho agito senza ragionare, come quando scappi e non sai dove stai andando, perch\u00e9 se ti metti a riflettere hai paura di scappare per sempre. Cos\u00ec ho abbandonato la trappola vicino alla tana dei conigli che stava oltre la Roca Negra. L\u2019ho dimen- ticata per sempre perch\u00e9 solo una volta ho rifatto quella strada che quel giorno ho faticato a percorrere anche se andavo veloce, non per recuperare la trappola ma per accompagnare il sinda- co e un uomo che solo dopo ho saputo che era il prete. Adesso il vento non mi piaceva pi\u00f9. L\u2019aria era di nuovo calda e sentivo una cosa nel petto che la avvelenava ogni volta che la respira- vo. Stavolta calpestavo le lumache di proposito. Non mi importava pi\u00f9 di mangiare carne, perch\u00e9 l\u2019unica carne che avevo amato era morta. E ho deciso che, se potevo scegliere, non mi sarei pi\u00f9 concessa di amare qualcuno, perch\u00e9 Dio mi aveva marchiato per sempre e, per quanto cercassi di cancellare la morte, ormai mi era entrata dentro. Per questo non provavo nessun dolore per Joan e nemmeno immaginavo chi poteva avergli sparato anche se lui continuava a gridare: \u00c8 stato lui. Lui chi? \u00c8 stato lui e \u00c8 stato lui. E L\u2019odore della morte e \u00c8 stato lui e Tre uomini non sono bastati per ammazzare la strega. Dopo che \u00e8 morto, ho sentito che era inutile restare in quella camera e mi sono alzata dalla sedia sopportando i dolori dei reumatismi che mio nonno e suo padre, ma il mio no, avevano patito per tanto tempo a forza di andare su e gi\u00f9 per le terre che mio nonno e suo padre, ma la bestia no, avevano curato e amato e terrazzato e seminato. Le stesse terre che ho attraversato quel giorno a ventun anni appena compiuti mentre scappavo da me e da quello che avevo appena visto senza riuscire a scappare davvero e correvo verso di lui senza rendermene conto. Quando sono arrivata alla masia non c\u2019era nessuno. Sentivo chiaramente i mulinelli del vento che sussurravano solitudine mischiati alla terra e pi\u00f9 in l\u00e0 le galline e il maiale e l\u2019assenza di mio padre. Io ero convinta che l\u2019aveva ammazzata lui, perch\u00e9 dove avevo trovato mamma la terra era smossa e si vedevano segni di lotta che io conoscevo molto bene; erano gli stessi che ripulivo quando di notte la bestia arrivava sporca e ubriaca e andava in cerca della moglie che non aveva mai considerato una persona per massacrarla e lasciarla buttata dove capitava. Ma solo quando mi ha detto che partiva \u2013 quattordici giorni dopo che l\u2019avevo trovata morta, perch\u00e9 fino a quel momento avevo aspettato una spiegazione che non si \u00e8 mai degnato di darmi \u2013 ne ho avuto la certezza. Stavo tagliando le cipolle e mi lacrimavano gli occhi quando ho sentito i suoi posarsi su di me. Non lo vedevo perch\u00e9 era alle mie spalle, ma sapevo che mi guardava dalla porta, dal buio, perch\u00e9 mi arrivavano la sua forza e il suo odio e quell\u2019ansimare che non aveva suono perch\u00e9 dentro c\u2019era la vergogna. Vivevamo insieme da undici giorni, da quando era ricomparso, il terzo giorno dopo averla ammazzata, e non aveva ancora avuto il coraggio di guardarmi. Per undici giorni aveva mangiato la minestra allo stesso tavolo dove mangiavo io, e la mandava gi\u00f9 piano piano, con quella lentezza assordante, con quella insolenza assordante, che mi pugnalava e apriva un silenzio sempre pi\u00f9 offensivo. Ogni silenzio in cui aspettavo una parola da lui finiva con una cucchiaiata rumorosa e dopo ripartiva un altro silenzio in cui io ricominciavo ad aspettare. Sono passati cos\u00ec undici giorni e poi, il quattordicesimo dall\u2019assassinio di mia madre, ha parlato. Siediti. Ho messo gi\u00f9 il coltello e la cipolla e mi sono asciugata le mani sul grembiule. Quando mi sono girata, sembrava pi\u00f9 grigio e pi\u00f9 vecchio che mai. Non mi metteva paura. L\u2019aveva ammazzata e adesso se ne pentiva. Non credeva di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma dopo averla ammazzata si era reso conto di aver perso una cosa che apparteneva solo a lui e che non avrebbe riavuto pi\u00f9. Gli mancava qualcosa come a uno gli mancano i soldi dopo che li ha persi in bisca. Glielo leggevo in faccia che soffriva, perch\u00e9 per la prima volta in tanti anni nemmeno l\u2019alcol riusciva a riempirgli quel vuoto. Non gli dispiaceva di essere stato lui, ma che mia madre non ci fosse quando lui ne aveva bisogno. In realt\u00e0 in qualche modo l\u2019aveva amata, proprio come fa uno abituato al cane che viene a salutarlo quando rientra a casa e a cui nemmeno risponde, perch\u00e9 neanche si accorge che il cane esiste, tranne il giorno in cui l\u2019animale non arriva e allora lui si comincia a chiedere dove \u00e8 andato a cacciarsi o se gli \u00e8 successo qualcosa. S\u00ec, in qualche modo l\u2019aveva amata abbastanza da sceglierla fra tutte le donne della regione e farci insieme una creatura e provare poi a farne un\u2019altra. Per lo meno aveva cercato un erede non solo con il corpo sopra il corpo di lei, ma anche con la speranza, come se avere un figlio maschio fosse il culmine del suo destino, l\u2019unica cosa per cui valeva la pena che lei rimanesse al suo fianco, l\u2019unica cosa che bastava desiderare per- ch\u00e9 si materializzasse, perch\u00e9 Dio non sarebbe stato cos\u00ec arrogante da abbandonarlo anche stavolta. Ma da anni Dio l\u2019aveva abbandonato, e con lui aveva abbandonato anche tutti noi. A mia madre quel mese non \u00e8 venuto il sangue, non perch\u00e9 avesse una cosa dentro, dentro non aveva niente di niente, ma perch\u00e9 il suo uomo si era dato da fare per fecondare lei ma non le sue terre, che producevano sempre meno cibo. Per denutrizione a mia madre quel mese non era sceso il sangue. Me lo ha spiegato il medico una settimana pi\u00f9 tardi, dopo che l\u2019ha aperta perch\u00e9 gli ho detto che la bestia non mi aveva ammazzato solo una madre ma anche un fratello. E lui cos\u00ec ha controllato e mi ha comunicato che dentro non c\u2019era niente e che forse la mancanza di cibo aveva creato confusione e portato a credere che fosse incinta. E allora mi \u00e8 venuto in mente che forse la bestia lo aveva fiutato e per questo l\u2019ha ammazzata, perch\u00e9 aveva capito dopotutto che, se Dio non gli offriva l\u2019erede desiderato da sempre, non gli serviva pi\u00f9 una donna al suo fianco. Ma io tutte quelle cose al momento non le sapevo ancora e aspettavo la spiegazione che lui non si \u00e8 mai degnato di darmi, nemmeno dopo che mi ha ordinato di sedermi. E finch\u00e9 la bestia di mio padre non ha fatto il primo passo di prendere la sedia e metterci il culo sopra, io sono rimasta ferma. Si era appena rasato e aveva le guance scure, non so se per la pelle morta o la disperazione. I suoi occhi non mi guardavano, giocherellavano con il coltellino che le sue dita stringevano e lasciavano. Ho deciso di andarmene, disse. E non mi vedrai mai pi\u00f9. Ma quelle parole non erano dirette a me. Se lo diceva a s\u00e9 stesso come quando hai bisogno di tirare fuori qualcosa che ti assilla da giorni, perch\u00e9 se non lo sputi ti manger\u00e0 vivo. Me lo ha detto per tranquillizzarsi. E quando ha finito, con un colpo secco ha piantato il coltello nella tavola a cui si \u00e8 poi appoggiato per alzarsi, perch\u00e9 con la quantit\u00e0 di alcol che aveva in corpo gli serviva un terzo piede per non cadere. Io non l\u2019ho voluto aiutare n\u00e9 accompagnare fino alla porta e se ne \u00e8 andato cos\u00ec, senza che lo toccassi per l\u2019ultima volta n\u00e9 che gli dicessi una parola di addio. Un altro giorno o due o tre non cambiava niente. Voglio dire che al cadavere di mia madre non gli importava di marcire un altro po\u2019. Mi sono lavata le mani e versata un bicchiere di grappa. L\u2019ho buttato gi\u00f9 d\u2019un fiato. Mi bruciava ancora la gola quando me ne sono versato un altro e anche quello l\u2019ho bevuto d\u2019un fiato. Le mani mi puzzavano ancora di cipolla e me le sono lavate di nuovo. Le ho asciugate e poi mi sono infilata il vestito pi\u00f9 bello di mia madre e mi sono legata i capelli con uno spago. In una borsa ho messo i pochi soldi che mamma teneva nascosti sotto uno scalino e un pezzo di pane che avrei mangiato per cena lungo la strada. Non avevo molto tempo. Volevo arrivare a casa dei Capdevila prima che il cielo si scurisse. Mi sono infilata gli zoccoli e ho chiuso la porta con il chiavistello, non ricordavo di averlo mai fatto prima ma l\u00ec per l\u00ec ho sentito che lo dovevo fare per evitare che la bestia ci ripensasse e tornasse per mettere dentro di me l\u2019erede che mamma non era riuscita a dargli. Dovevo chiudere tutto per bene, perch\u00e9 potevo sopportare, ma non perdonare, che fino a quel momento aveva reso la mia vita un inferno e mi aveva privato di una madre e del conforto e anche della giovent\u00f9, condannata a crescere troppo in fretta, ma non gli avrei mai permesso di continuare a comandare. Con mia madre morta, per me adesso non c\u2019era pi\u00f9 ragione di rimanere al suo fianco. Mi era chiaro gi\u00e0 allora perch\u00e9, anche se non ci avevo mai riflettuto, portavo dentro fin da piccola un istinto uguale a quando impari a camminare. Non abbandonarla mai e sopportare lui finch\u00e9 mamma non sar\u00e0 libera e non avr\u00e0 pi\u00f9 bisogno di me, la sua piccola, per continuare a respirare. Perch\u00e9 lei ha fatto lo stesso con me. Non si \u00e8 tolta la vita e non ha abbandonato la bestia per un unico motivo, quello che esistevo, e una volta libera io, lei avrebbe cercato di uscire da quella trappola dove il destino l\u2019aveva ficcata. Ha resistito anche se intuiva, con l\u2019intuito che abbiamo solo noi donne per quanto ci rifiutiamo di ascoltarlo, che probabilmente il giorno della liberazione non sarebbe mai arrivato o, nel caso fosse arrivato, forse per lei sarebbe stato troppo tardi. Prima che lui si presentasse con la notizia, io avevo gi\u00e0 dato da mangiare alle galline e al maiale e adesso non dovevo fare pi\u00f9 niente. Non mi spaventava lasciare casa n\u00e9 cominciare a mettere ordine nella mia vita. Cos\u00ec, a passo non proprio spedito ma deciso s\u00ec, ho preso il sentiero che attraversava i campi sempre pi\u00f9 scuri e freddi man mano che calava la notte, il sentiero con cui avrei raggiunto il villaggio dopo essermi fermata dai Capdevila. Non mi ero ricordata di bere acqua prima di chiudere casa e adesso la grappa si faceva sentire. La lingua mi grattava per quanto era secca. E anche se affamata, non volevo mangiare il pane che avevo in borsa perch\u00e9 mi avrebbe impastato la bocca. Camminavo sempre pi\u00f9 svelta, torturata dalla sete e inseguita dal freddo, e il mio unico pensiero era quello di bere e non di prepararmi il discorso per chiedere al signor Capdevila di farmi sposare suo figlio. Ma non ho trovato nemmeno una fonte lungo il tragitto e quando sono arrivata a casa loro sono andata dritta alla stalla, cos\u00ec ho calmato la sete all\u2019abbeveratoio dei maiali mentre un cane rognoso cercava di cacciarmi via. Il maledetto non la smetteva di abbaiare e siccome da quelle parti non passava mai un\u2019anima, il signor Capdevila \u00e8 entrato a vedere cosa succedeva e mi ha trovato l\u00e0, inginocchiata nel fango con la testa dentro all\u2019abbeveratoio. Avevo sete, gli dico. S\u00ec, lo vedo. E allora tira fuori da una tasca uno straccio e me lo lancia cos\u00ec mi potevo asciugare le guance bagnate. Era appiccicoso e puzzava di grasso. Mi \u00e8 venuto da tossire e ho sentito che il viso mi diventava tutto rosso. Mi sono asciu- gata la bocca e poi sono rimasta imbambolata a guardarlo come se non potessi credere che era proprio il signor Capdevila l\u2019uomo davanti a me. Non assomigliava per niente all\u2019immagine che avevo di lui. Lo vedevo sempre in sella e adesso, nella penombra, con il cavallo chiuso nel recinto vicino a me, aveva perso quel non so che di potente che non riuscivo a trovare da nessuna parte per quanto lo cercassi. Ma non importava. Che ci fai qua? mi ha chiesto. Sono venuta a proporti una cosa.<\/p>\n\n\n\n

Questo non \u00e8 certo il posto per intavolare trattative. E nello stesso modo in cui era entrato nella stalla, a passi silenziosi, ha preso la porta e si \u00e8 diretto verso casa, aspettandosi che io lo seguissi. Ho infilato lo straccio unto dentro la borsa e ho dato un\u2019occhiata alla gonna. Era tutta sporca di fango come le zampe dei maiali, che per la paura si erano rintanati in un angolo, il pi\u00f9 lontano possibile da me. Mi sono alzata. Anche se stavo in piedi, il cavallo nero, muscoloso e sveglio di Capdevila era due teste pi\u00f9 alto di me. L\u2019animale mi aveva seguito con lo sguardo per tutto il tempo da quando ero entrata nella stalla, e io lo sapevo, non perch\u00e9 lo avessi visto, la sete mi accecava, ma perch\u00e9, mentre ero inginocchiata con la testa dentro all\u2019abbeveratoio, le orecchie mi erano rimaste fuori e ogni due latrati del cane sentivo il cavallo che sbuffava per avvisare anche lui il padrone. Ma adesso non sbuffava pi\u00f9. Mi fissava, con la testa un po\u2019 inclinata, e sembrava che leggesse cosa mi passava per la mente e che mi desse la sua approvazione con il suo silenzio. Sono saltata fuori dal recinto dei maiali senza smettere di guardare il cavallo, che non aveva ancora distolto gli occhi da me. Ho continuato a camminare, in silenzio, cercando di tenere i passi leggeri e tutti uguali. E non appena mi sono chiusa la porta alle spalle e l\u2019ho sprangata, il cavallo ha lanciato un nitrito potente, che mi \u00e8 parso un segno di buon augurio e mi ha dato la forza di proseguire, senza paura, non come la ragazza di ventun anni che in apparenza ero, ma come la donna che la bestia aveva punito e costretto a fare le sue scelte prima del tempo. Il verso dell\u2019animale mi ha ricordato che io ero una selvaggia. Ho sentito tutta la forza che avevo dentro, la forza con cui ero riuscita ad arrivare dove ero arrivata, e fiera del mio coraggio, appena entrata in casa ho chiesto al signor Capdevila di darmi suo figlio per marito. Cosa? mi ha risposto. Quello che ho detto, se mi posso sposare con tuo figlio. Se ci possiamo sposare. E lui: Ora non c\u2019\u00e8. E io: Fa lo stesso.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A fierce and lyrical monologue: a daughter recounts the \u201cbeast,\u201d the broken mother, the farmhouse, and survival between guilt, silence, and destiny.<\/p>","protected":false},"author":9,"featured_media":10724,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_themeisle_gutenberg_block_has_review":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[171,63,312],"tags":[1925,1926,1991,1993,1992,1987,1990,111,1988,1989],"ppma_author":[808],"class_list":["post-10648","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-donne","category-libri","category-tutti-gli-articoli","tag-famiglia","tag-monologhi","tag-nuria-bendicho-giro","tag-premi-ramon-llull-de-traduccio-literaria","tag-premio-ramon-llull-di-traduzione-letteraria","tag-terre-morte","tag-tiziana-camerani","tag-violenza","tag-voland","tag-voland-edizioni"],"yoast_head":"\n"Terre morte": la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Un monologo feroce, lirico in "Terre morte": una figlia racconta la madre spezzata, la masia, la sopravvivenza tra colpa, silenzio e destino.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/kritica.it\/en\/culture\/books\/dead-land-beast-daughter-inherited-violence\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"en_GB\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\""Terre morte": la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Un monologo feroce, lirico in "Terre morte": una figlia racconta la madre spezzata, la masia, la sopravvivenza tra colpa, silenzio e destino.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/kritica.it\/en\/culture\/books\/dead-land-beast-daughter-inherited-violence\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Kritica\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/people\/Kritica\/61571651969391\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-12-23T09:39:15+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-12-23T09:39:18+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/i__id6373_mw600__1x.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"600\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"847\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Redazione\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@kritica_news\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@kritica_news\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Written by\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Redazione\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Estimated reading time\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"31 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"NewsArticle\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Redazione\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/6fc7092e5a4e4c775b43017262a6f756\"},\"headline\":\"“Terre morte”: la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza\",\"datePublished\":\"2025-12-23T09:39:15+00:00\",\"dateModified\":\"2025-12-23T09:39:18+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/\"},\"wordCount\":5719,\"commentCount\":0,\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#organization\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/12\\\/i__id6373_mw600__1x.jpg\",\"keywords\":[\"famiglia\",\"monologhi\",\"N\u00faria Bendicho Gir\u00f3\",\"Premi Ramon Llull\u00a0de Traducci\u00f3 Liter\u00e0ria\",\"Premio Ramon Llull di traduzione letteraria\",\"Terre morte\",\"Tiziana Camerani\",\"violenza\",\"Voland\",\"Voland Edizioni\"],\"articleSection\":[\"Donne\",\"Libri\",\"Tutti gli articoli di Kritica\"],\"inLanguage\":\"en-GB\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/\",\"name\":\"\\\"Terre morte\\\": la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/12\\\/i__id6373_mw600__1x.jpg\",\"datePublished\":\"2025-12-23T09:39:15+00:00\",\"dateModified\":\"2025-12-23T09:39:18+00:00\",\"description\":\"Un monologo feroce, lirico in \\\"Terre morte\\\": una figlia racconta la madre spezzata, la masia, la sopravvivenza tra colpa, silenzio e destino.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"en-GB\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"en-GB\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/12\\\/i__id6373_mw600__1x.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/12\\\/i__id6373_mw600__1x.jpg\",\"width\":600,\"height\":847},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/cultura\\\/libri\\\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"“Terre morte”: la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/\",\"name\":\"Kritica\",\"description\":\"Kritica \u00e8 un periodico telematico di informazione e analisi, alla ricerca della verit\u00e0 dei fatti e non di quella del potere.\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#organization\"},\"alternateName\":\"La fisica dei punti di vista.\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"en-GB\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#organization\",\"name\":\"Kritica\",\"alternateName\":\"Kritica \u00e8 un periodico telematico di informazione e analisi, alla ricerca della verit\u00e0 dei fatti e non di quella del potere.\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"en-GB\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/01\\\/Logo_Kritica_2025_Nero_Bianco.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/01\\\/Logo_Kritica_2025_Nero_Bianco.jpg\",\"width\":1920,\"height\":603,\"caption\":\"Kritica\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/www.facebook.com\\\/people\\\/Kritica\\\/61571651969391\\\/\",\"https:\\\/\\\/x.com\\\/kritica_news\",\"https:\\\/\\\/www.instagram.com\\\/kritica.it\\\/\",\"https:\\\/\\\/www.youtube.com\\\/@Kritica_it\",\"https:\\\/\\\/t.me\\\/pazzafolla\",\"https:\\\/\\\/www.tiktok.com\\\/@kritica_it\"]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/6fc7092e5a4e4c775b43017262a6f756\",\"name\":\"Redazione\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"en-GB\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.pngee08e3db6c98525fd17e0000cf881b5a\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.png\",\"caption\":\"Redazione\"},\"description\":\"Siamo la redazione di Kritica, gli articoli cos\u00ec firmati sono quelli che sono stati realizzati direttamente al nostro interno, con un lavoro di cosiddetta \u201ccucina redazionale\u201d per mettere a disposizione report, discorsi, traduzioni, fonti primarie o notizie dall\u2019elaborazione pi\u00f9 rapida.\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kritica.it\\\/en\\\/author\\\/redazione\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\"Dead Earth\": the daughter, the beast, and the legacy of violence","description":"A fierce, lyrical monologue in \"Dead Lands\": a daughter recounts her broken mother, the farmhouse, survival amidst guilt, silence and fate.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/kritica.it\/en\/culture\/books\/dead-land-beast-daughter-inherited-violence\/","og_locale":"en_GB","og_type":"article","og_title":"\"Terre morte\": la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza","og_description":"Un monologo feroce, lirico in \"Terre morte\": una figlia racconta la madre spezzata, la masia, la sopravvivenza tra colpa, silenzio e destino.","og_url":"https:\/\/kritica.it\/en\/culture\/books\/dead-land-beast-daughter-inherited-violence\/","og_site_name":"Kritica","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/people\/Kritica\/61571651969391\/","article_published_time":"2025-12-23T09:39:15+00:00","article_modified_time":"2025-12-23T09:39:18+00:00","og_image":[{"width":600,"height":847,"url":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/i__id6373_mw600__1x.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Redazione","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@kritica_news","twitter_site":"@kritica_news","twitter_misc":{"Written by":"Redazione","Estimated reading time":"31 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"NewsArticle","@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/"},"author":{"name":"Redazione","@id":"https:\/\/kritica.it\/#\/schema\/person\/6fc7092e5a4e4c775b43017262a6f756"},"headline":"“Terre morte”: la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza","datePublished":"2025-12-23T09:39:15+00:00","dateModified":"2025-12-23T09:39:18+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/"},"wordCount":5719,"commentCount":0,"publisher":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/i__id6373_mw600__1x.jpg","keywords":["famiglia","monologhi","N\u00faria Bendicho Gir\u00f3","Premi Ramon Llull\u00a0de Traducci\u00f3 Liter\u00e0ria","Premio Ramon Llull di traduzione letteraria","Terre morte","Tiziana Camerani","violenza","Voland","Voland Edizioni"],"articleSection":["Donne","Libri","Tutti gli articoli di Kritica"],"inLanguage":"en-GB","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/","url":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/","name":"\"Dead Earth\": the daughter, the beast, and the legacy of violence","isPartOf":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/i__id6373_mw600__1x.jpg","datePublished":"2025-12-23T09:39:15+00:00","dateModified":"2025-12-23T09:39:18+00:00","description":"A fierce, lyrical monologue in \"Dead Lands\": a daughter recounts her broken mother, the farmhouse, survival amidst guilt, silence and fate.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#breadcrumb"},"inLanguage":"en-GB","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"en-GB","@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#primaryimage","url":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/i__id6373_mw600__1x.jpg","contentUrl":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/i__id6373_mw600__1x.jpg","width":600,"height":847},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/kritica.it\/cultura\/libri\/terre-morte-figlia-bestia-violenza-ereditata\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/kritica.it\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"“Terre morte”: la figlia, la bestia e l\u2019eredit\u00e0 della violenza"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/kritica.it\/#website","url":"https:\/\/kritica.it\/","name":"Kritica","description":"Kritica \u00e8 un periodico telematico di informazione e analisi, alla ricerca della verit\u00e0 dei fatti e non di quella del potere.","publisher":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/#organization"},"alternateName":"La fisica dei punti di vista.","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/kritica.it\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"en-GB"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/kritica.it\/#organization","name":"Kritica","alternateName":"Kritica \u00e8 un periodico telematico di informazione e analisi, alla ricerca della verit\u00e0 dei fatti e non di quella del potere.","url":"https:\/\/kritica.it\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"en-GB","@id":"https:\/\/kritica.it\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/Logo_Kritica_2025_Nero_Bianco.jpg","contentUrl":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/Logo_Kritica_2025_Nero_Bianco.jpg","width":1920,"height":603,"caption":"Kritica"},"image":{"@id":"https:\/\/kritica.it\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/www.facebook.com\/people\/Kritica\/61571651969391\/","https:\/\/x.com\/kritica_news","https:\/\/www.instagram.com\/kritica.it\/","https:\/\/www.youtube.com\/@Kritica_it","https:\/\/t.me\/pazzafolla","https:\/\/www.tiktok.com\/@kritica_it"]},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/kritica.it\/#\/schema\/person\/6fc7092e5a4e4c775b43017262a6f756","name":"Editorial team","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"en-GB","@id":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.pngee08e3db6c98525fd17e0000cf881b5a","url":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.png","contentUrl":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.png","caption":"Redazione"},"description":"We are the editorial staff of Kritika. Articles signed as such are those that have been produced directly in-house, with so-called \u201ceditorial cooking\u201d to provide reports, talks, translations, primary sources, or news from more rapid processing.","url":"https:\/\/kritica.it\/en\/author\/redazione\/"}]}},"authors":[{"term_id":808,"user_id":9,"is_guest":0,"slug":"editorial-office","display_name":"Redazione","avatar_url":{"url":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.png","url2x":"https:\/\/kritica.it\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Logo_Kritica_2025Def_Colori.png"},"avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"1","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"We are the editorial staff of Kritika. Articles signed as such are those that have been produced directly in-house, with so-called \u201ceditorial cooking\u201d to provide reports, talks, translations, primary sources, or news from more rapid processing."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10648","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10648"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10648\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10725,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10648\/revisions\/10725"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10724"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10648"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10648"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10648"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/kritica.it\/en\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=10648"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}