Follow Kritica on Google
Add Kritica to your favourite sources.
Secondo gli ultimi report pubblicati da Amnesty International and Human Rights Watch, in Turchia gli spazi democratici stanno subendo una costante e visibile contrazione. Nel marzo 2025, la repressione del dissenso ha raggiunto uno dei suoi massimi picchi con l’arresto del sindaco di Istanbul Ekrem İmamoğlu, principale rivale politico del presidente Recep Tayyip Erdoğan ed esponente dell’opposizione, incarcerato insieme a oltre cento amministratori e dipendenti comunali con l’accusa di presunta corruzione.
L’incriminazione di İmamoğlu non può tuttavia essere interpretata come un punto di rottura imprevedibile. Da oltre un decennio, dinamiche e traiettorie di una strategia politica a dir poco allarmante sono infatti più che visibili se analizzate adottando una prospettiva ben specifica: quella dei diritti della comunità LGBTQIA+.
Plasmato dall’ideologia di Erdoğan e del suo partito di governo AKP (Partito per la Giustizia e lo Sviluppo), il discorso politico dominante promuove da anni un progetto di società che intreccia conservatorismo religioso e nazionalismo, ponendo la famiglia eterosessuale e patriarcale al centro. In questa visione, ciò che devia dai “valori morali fondanti” – dalle identità e relazioni LGBTQIA+ alle rivendicazioni femministe – viene sempre più rappresentato come una minaccia alla sopravvivenza della nazione turca.
Non a caso il 2015, anno successivo all’elezione di Erdoğan a presidente, ha segnato l’inizio di un’escalation contro i diritti queer: al primo divieto ufficiale del Pride di Istanbul sono seguiti censure e divieti sistematici a manifestazioni ed eventi della comunità, nonché l’utilizzo di operazioni di polizia e indagini penali contro chiunque difendesse i diritti LGBTQIA+.
Ma il vero punto di svolta è arrivato nel 2021, con il recesso unilaterale della Turchia dalla Convenzione di Istanbul sulla prevenzione della violenza contro le donne. Una decisione giustificata ufficialmente dalla presidenza con l’argomentazione che il trattato venisse utilizzato per “normalizzare l’omosessualità”, presentata come una minaccia diretta ai valori nazionali.
Da quel momento, l’ostilità istituzionale si è ulteriormente inasprita: nel dicembre 2022, la coalizione di governo ha presentato una proposta di emendamento costituzionale intesa a definire il matrimonio esclusivamente come l’unione tra uomo e donna. Nonostante il testo sia stato in seguito ritirato, la retorica anti-LGBTQIA+ è rimasta un pilastro centrale dell’agenda politica, ed è stata di fatto integrata nei piani strategici per la tutela della famiglia.
Tale indirizzo ha trovato piena codificazione nella proclamazione del 2025 come “Anno della Famiglia” da parte di Erdoğan, seguita dalla dichiarazione del periodo 2026–2035 come “Decennio della Famiglia e della Popolazione”, volto esplicitamente a proteggere l’istituto familiare da presunte “politiche di neutralizzazione del genere”.
Sulla scia di questo disegno ideologico, tra il 2025 e il 2026 il governo ha tentato di far passare dei pacchetti legislativi mirati a criminalizzare la visibilità e la promozione dei diritti LGBTQIA+. Sebbene la mobilitazione della società civile sia riuscita ogni volta a far stralciare tali articoli prima dell’approvazione finale, il governo ne ha ugualmente attuato i contenuti per vie informali. Attraverso circolari ministeriali e prassi amministrative, le autorità hanno infatti limitato pesantemente l’accesso alla terapia ormonale sostitutiva e iniziato a fare un uso distorto di norme penali già esistenti – prima fra tutte quella sull’ “oscenità” – per perseguire la visibilità queer, oscurare contenuti online e colpire organizzazioni, attivisti ed esponenti della comunità.
È in questo scenario che si inserisce la vicenda di Zoe Lila, giovane donna trans che lavora nel settore dell’educazione da 10 anni.
Licenziata perché trans: una vicenda rivelatrice
«Ero una bambina queer, sono stata discriminata sin dall’infanzia e non mi sono mai sentita inclusa nel sistema scolastico», esordisce Zoe Lila. «Per questo, per me insegnare non è soltanto un lavoro: significa esserci come educatrice, per fare in modo che nessun essere umano subisca alcun tipo di discriminazione».
Nel 2021 Lila viene assunta come insegnante d’inglese presso un istituto privato, la Açı Middle School di Istanbul. «È una scuola internazionale che accoglie molte minoranze, e che basa il proprio approccio sui diritti umani», spiega. «Per questo, avevo la sensazione di aver finalmente trovato il mio posto».
Nel 2024, al momento dell’avvio della terapia ormonale sostitutiva, Lila comunica l’inizio del proprio percorso alla dirigenza della scuola. «La loro prima reazione è stata: ‘È un tuo diritto, ti sosterremo’», ricorda. Incoraggiata dal supporto ricevuto, decide di rimanere in Turchia, a dispetto di una procedura lunga e complessa.
Come spiega Reyda Ergün, accademica impegnata nel campo dei diritti LGBTQIA+, il Paese rappresenta infatti uno dei peggiori esempi di modello medicalizzato per l’affermazione di genere. Nel quadro normativo attuale, l’intervento chirurgico di riassegnazione di genere è il prerequisito vincolante per il riconoscimento legale. L’operazione può essere autorizzata solo passando attraverso il tribunale, e la persona deve aver compiuto 18 anni, risultare non sposata e presentare una diagnosi di “transessualismo” che attesti la necessità della chirurgia per la sua salute mentale. Dopo l’operazione si avvia un secondo procedimento giudiziario, in cui spetta alla discrezionalità del giudice valutare se l’intervento sia stato “sufficiente e idoneo” a modificare i connotati biologici.
Dal 2018 Ergün è coautrice di un report annuale pubblicato dall’organizzazione Kaos GL, che monitora la situazione lavorativa delle persone LGBTQIA+ nel settore pubblico and privato in Turchia. I dati raccolti nel corso degli anni evidenziano come la strategia di occultamento dell’identità rappresenti il principale meccanismo di autodifesa adottato da lavoratrici e lavoratori per timore di ritorsioni o licenziamenti. Questa pratica forzata da ragioni di sopravvivenza rappresenta già di per sé una forma di discriminazione, e rende a sua volta strutturalmente invisibili altri soprusi, che vengono appunto evitati celando la propria identità.
In tale contesto, le persone trans sono una categoria particolarmente vulnerabile. «La natura lunga e complessa del percorso di affermazione e riconoscimento legale può esporre le persone a ulteriori discriminazioni e condizioni di precarietà sul lavoro», commenta Ergün. «Quando i cambiamenti nei dati anagrafici e nell’aspetto fisico diventano visibili prima che il riconoscimento legale sia stato ottenuto, le tecniche di occultamento della propria identità non sono più percorribili, e i rischi fino a quel punto scongiurati si materializzano». La vicenda di Zoe Lila ne è un esempio da manuale.
Delazioni ed emarginazioni
Nell’estate del 2026, la donna completa l’iter per l’operazione di affermazione di genere. A metà giugno fa il suo coming out prima con colleghe e colleghi e poi, durante un’apposita sessione guidata da uno psicologo, con i suoi 120 studenti. La reazione nel contesto scolastico è inizialmente calorosa e accogliente, ma pochi giorni dopo la situazione precipita.
Un genitore invia la foto di Lila e le sue informazioni personali ai media filogovernativi, scatenando una virulenta campagna d’odio. I giornali pubblicano la sua immagine con una croce sul volto, rivelando tutti i suoi dati personali e i dettagli dell’istituto in cui lavora. «È stato orribile. L’articolo più scorretto, contrario all’etica e alla legge che avessi mai letto in vita mia. E la persona di cui parlava ero io», racconta Lila. Nel giro di poco la donna comincia a ricevere minacce di morte e insulti, anche dalla propria famiglia. Sentendosi in pericolo, lascia il proprio appartamento e si trasferisce da un’amica.
Nel frattempo, il Ministero dell’Istruzione Nazionale interviene direttamente sulla scuola. Sotto minaccia di sanzioni e licenziamenti di massa, la dirigenza scolastica cede infine alle pressioni politiche: il 24 giugno 2026, a sole dieci ore dall’intervento chirurgico di vaginoplastica programmato da mesi, la scuola comunica a Lila il mancato rinnovo del suo contratto.
«Sono stata licenziata dieci ore prima dell’operazione, ed è stato devastante», racconta la donna. L’intervento chirurgico si svolge come previsto, ma Lila si ritrova improvvisamente senza un lavoro, senza un reddito e al centro di un violentissimo attacco alla sua persona. Si rivolge immediatamente a un legale per intraprendere un’azione giudiziaria, ma si scontra con la realtà della normativa turca sul lavoro: nel settore scolastico privato le insegnanti sono infatti assunte con contratti annuali rinnovabili, condizione che impedisce di avviare una causa per il reintegro.
Ciononostante, la battaglia prosegue attraverso istanze presentate alle autorità competenti e la creazione di una rete solidale. «Non vogliamo un risarcimento economico», afferma Lila. «Vogliamo che questo sia un atto di difesa per le persone trans e LGBTQ+ sul posto di lavoro. Vogliamo che diventi un caso esemplare per il futuro».
Come infatti sottolinea Reyda Ergün, il lavoro ha un legame strettissimo con il godimento di altri diritti: «Se non si ha accesso ai diritti sociali ed economici, diventa impossibile esercitare anche i propri diritti fondamentali». E per le persone trans in particolare, evidenzia la ricercatrice, la perdita improvvisa dell’impiego si traduce nell’impossibilità di accedere alle cure mediche essenziali e a una situazione abitativa sicura, trasformando il sopruso professionale in una forma di esclusione sociale e materiale assoluta.
Operazione “La mia famiglia è al sicuro”: un’escalation senza precedenti
Dal 12 settembre 2026, la Turchia è stata travolta da una delle più vaste e coordinate operazioni repressive della sua storia recente contro la comunità LGBTQIA+, denominata significativamente “La mia famiglia è al sicuro”. Le forze dell’ordine hanno compiuto blitz e perquisizioni in varie località, irrompendo nelle sedi di nove organizzazioni, confiscando apparecchiature digitali e portando al fermo di oltre 100 persone e alla carcerazione giudiziaria di 82. L’offensiva è stata accompagnata da un blocco digitale ad ampio raggio che ha colpito oltre 180 profili social e siti web di associazioni, media indipendenti e attivisti.
A blindare ideologicamente l’operazione è intervenuto il Ministero della Giustizia con una circolare inviata alle procure di tutte le 81 province del Paese: il documento ha istruito i magistrati a perseguire con urgenza qualsiasi attività ritenuta idonea a “danneggiare famiglie e bambini” e a violare la “morale pubblica”.
In questo clima di terrore, la vicenda di Zoe Lila torna a intrecciarsi con la repressione di Stato. Il 15 settembre 2026, la donna si reca al presidio pacifico organizzato davanti al tribunale Çağlayan di Istanbul. «Non ero lì per guidare la protesta, non ero in condizioni fisiche né mentali di affrontare una detenzione dopo tutto l’accaduto», racconta. «Volevo solo essere presente per manifestare la mia solidarietà». Ma nel giro di pochi minuti, le forze di polizia circondano la piazza e chiudono ogni via di fuga, intrappolando la folla al centro prima di procedere a oltre cento fermi arbitrari.
Immobilizzata con fascette di plastica strette dietro la schiena, Lila viene caricata su un autobus e lasciata per oltre sei ore in un parcheggio, senza cibo né acqua. Nonostante le reiterate richieste, gli agenti si rifiutano di tagliare le fascette, costringendola a usare i servizi igienici ammanettata. «Sapevano chi ero perché la mia storia era finita sui giornali; ho percepito una volontà specifica di punirmi e infierire su di me», commenta la donna.
A tarda notte, scortata da tre uomini in borghese privi di tesserino a bordo di un’auto civile non contrassegnata, Lila viene prelevata dal gruppo di donne a cui era stata inizialmente assegnata e trasportata lungo strade isolate: «Ero terrorizzata, pensavo mi stessero sequestrando per farmi del male». All’arrivo in centrale, le autorità rifiutano di riconoscere la sua identità di genere, adducendo come pretesto il mancato aggiornamento del marcatore anagrafico sui documenti. Sottoposta a perquisizione da parte di agenti uomini, viene rinchiusa in una cella maschile con altre 14 persone. «Ho detto loro che sono biologicamente una donna, che ero a rischio di violenza e stupro, ma non volevano sentire ragioni», spiega.
Soltanto l’intervento d’urgenza della sua avvocata, che formalizza una dichiarazione scritta ritenendo le autorità direttamente responsabili di qualsiasi aggressione, costringe la polizia a trasferirla in una cella separata ma pur sempre all’interno della sezione maschile.
Trattenuta per circa 36 ore complessive prima del rilascio, la testimonianza di Lila sintetizza l’incrocio fra transofobia istituzionale e brutalità della polizia che definisce l’attuale fase politica in Turchia, così come in molti altri Paesi in cui retoriche e prassi populiste e nazionaliste stanno prendendo sempre più piede. Il suo corpo e la sua storia di insegnante trans diventano il terreno su cui si misura la tenuta democratica di intere società.
© Kritica – Reproduction is permitted in part, fprovided the source is cited and the link is included at the beginning of the article. Translated automatically and reviewed by the Editorial team.
Photo credits: Wikimedia Commons