Da tre anni a Gaza non siamo più abitanti, ma sopravvissuti e sfollati nella nostra stessa terra

Follow Kritica on Google

Add Kritica to your favourite sources.

Follow

Tre anni fa, proprio oggi, la mattina del 7 ottobre, mi sono messa l’uniforme scolastica e sono partita per andare a lezione come qualsiasi altro studente delle superiori a Gaza. Ma prima di raggiungere i cancelli, il cielo sopra di noi è stato squarciato da razzi e terrificanti scie di luce. Ho fatto marcia indietro, completamente ignara che il mondo a cui appartenevo stesse già svanendo alle mie spalle. Quella mattina è stata l’ultimo giorno normale della mia giovinezza e l’ultimo giorno in cui Gaza è esistita così come la conoscevamo.

Prima di quei tre anni, Gaza era un territorio vivo e in continua evoluzione. Non era un luogo privo di difficoltà, ma era animato da vivaci campus universitari, infrastrutture moderne, caffè costieri lungo il Mediterraneo, iniziative tecnologiche e famiglie che costruivano il proprio futuro. Avevamo case con solide pareti di cemento, porte chiuse a chiave e camere da letto private: rifugi dove potevamo leggere, sognare e vivere con dignity. Oggi, l’intero tessuto fisico e sociale è stato sistematicamente ridotto in polvere, costringendo due milioni di persone a tornare a una lotta primitiva per la sopravvivenza di base.

L’incubo si è aggravato quando ordini di sfollamento di massa hanno costretto centinaia di migliaia di persone a fuggire dal nord al sud del territorio. La gente è fuggita sotto il fuoco diretto delle armi, i colpi dei carri armati e i bombardamenti aerei. Intere famiglie hanno camminato per miglia attraverso corridoi pericolosi dove le persone venivano arbitrariamente detenute o uccise. Le madri hanno dovuto affrontare una crudeltà indicibile: costrette ad andare avanti senza voltarsi indietro per guardare o abbracciare i loro bambini piccoli che camminavano al loro fianco, sotto la minaccia immediata di essere uccise. Tantissimi genitori hanno perso di vista i propri figli e figlie durante quelle marce forzate.
Quando gli sfollati hanno raggiunto le regioni meridionali e centrali, non c’era più spazio. Strade e marciapiedi sono diventati rifugi all’aperto dove intere famiglie dormivano sulla nuda terra. Poco dopo, nuovi ordini di sfollamento ci costrinsero ad abbandonare nuovamente le nostre case nella zona centrale. Io e la mia Family fuggimmo terrorizzati, portando con noi solo i documenti ufficiali: non ebbi il tempo di mettere in valigia neanche un solo capo di abbigliamento. Qualche giorno dopo, fummo sconvolti dalla notizia: il nostro grattacielo, il nostro appartamento e la nostra auto di famiglia erano stati completamente bombardati e distrutti. In un istante, tutti e sette rimanemmo completamente senza casa.
In seguito, con l’espansione delle operazioni militari, la popolazione è stata costretta ad abbandonare Rafah – una cosiddetta «zona sicura» – costringendo quasi un milione di sfollati ad ammassarsi nella zona centrale e in alcune parti del sud. Con solo circa tre hospitals gravemente a corto di risorse ancora operativi, si è verificato un completo collasso sanitario. I medici eseguivano interventi chirurgici senza anestesia direttamente sui pavimenti degli ospedali. I furgoncini dei gelati, un tempo simboli della gioia infantile, sono diventati obitori improvvisati pieni di cadaveri. Gli orrori sono assurti all’ordine del giorno: padri che trasportavano i resti smembrati dei propri figli in sacchetti di plastica, uomini affranti seduti senza speranza tra le rovine con l’orsacchiotto di un bambino, anziani che piangevano sulle case perdute, madri che davano un ultimo abbraccio ai propri figli senza vita e decine di persone uccise lungo le rotte di sfollamento.
Poi è arrivato il capitolo peggiore: la Fame. Non c’era carne, né latticini, né verdure, né frutta, né integratori alimentari. I punti di distribuzione degli aiuti erano caotici e spesso bersagliati da colpi d’arma da fuoco. La shortage ha mietuto le vite di bambini, giovani e anziani. Una volta sono svenuta al mercato dopo aver trascorso un’intera giornata senza un boccone di cibo. Quando finalmente sono arrivate piccole quantità di farina e lenticchie, i prezzi sono saliti alle stelle: un sacco di farina è arrivato a costare 1.000 dollari e uno di lenticchie, 100 dollari.
Oggi viviamo sotto un telo di plastica dove la privacy non esiste. L’acqua corrente è un bene raro; le famiglie trascorrono ore ogni giorno a trasportare pesanti taniche, terrorizzate dal giorno in cui i rubinetti si prosciugheranno. L’elettricità è un fantasma del passato, siamo costretti a fare lunghe code presso i centri solari solo per ricaricare la batteria di un telefono per uno shekel. I trasporti pubblici sono scomparsi, lasciando solo carri trainati da asini su strade in rovina a costi esorbitanti: ora devo pagare quasi 15 dollari solo per un viaggio al mercato.
Sotto questo massiccio collasso sociale si nasconde un profondo dolore personale. Nella mia famiglia, ho perso mio zio, sua moglie e i suoi figli in un istante: hanno lasciato dietro di sé solo un neonato che crescerà senza mai conoscere i propri genitori. Ho perso mia zia, la cui risata era il punto fermo della nostra famiglia. La maggior parte dei miei parenti è stata dispersa oltre confine in un esilio forzato, e la dolorosa verità che portiamo con noi ogni giorno è che potremmo non sederci mai più tutti insieme nella stessa stanza.
Alla mia generazione è stata rubata la giovinezza stessa. Le cerimonie di diploma delle scuole superiori sono state annullate, le aule universitarie sono state sostituite da centri di accoglienza per sfollati e l’istruzione si è spostata sui fragili schermi dei telefoni all’interno delle Tenures. Con il valico di Rafah chiuso definitivamente, un’intera generazione rimane intrappolata in un recinto a cielo aperto. Anche quando circolano notizie di cessate il fuoco temporanei o voci di Pace, le persone si sentono emotivamente intorpidite: non c’è gioia, solo un profondo shock per le vite cancellate che ci siamo lasciati alle spalle.
The War non è finita. I raid aerei, i bombardamenti e la destruction continuano ogni giorno, demolendo ciò che resta dei nostri rifugi. È impossibile dimenticare ciò che abbiamo vissuto, ed è impossibile superare la perdita delle nostre case, delle nostre famiglie e del nostro futuro. Dietro ogni parete di una tenda c’è un essere umano che si aggrappa alla dignità contro ogni previsione.

© Kritica – Riproduzione parziale consentita solo citando la fonte e inserendo il link all’inizio della notizia.

PHOTO CREDITS: Hamed Sbeata