Sunday 16/08/2026, 6:05
Logo Criticism

Follow Kritica on Google

Add Kritica to your favourite sources.

Follow

Nel giro di pochi giorni dall’escalation delle tensioni militari, più di 100.000 libanesi sono stati costretti ad abbandonare le loro case in cerca di , mentre scuole ed edifici pubblici sono stati trasformati in rifugi temporanei per decine di migliaia di famiglie in fuga dai in , nella e nella periferia sud di .

Come palestinese di Gaza, capisco profondamente cosa significhi essere costretti a lasciare la propria casa, la propria strada e il quartiere che si conosce pietra per pietra. Lo sfollamento non è semplicemente il trasferimento da un luogo all’altro, ma è un doloroso sradicamento dai dettagli della vita quotidiana e dai ricordi che creano un senso di sicurezza. Sotto i bombardamenti e la paura, la decisione diventa una necessità piuttosto che una scelta: raccogliere tutto ciò che si può portare con sé e spostarsi verso una destinazione sconosciuta, senza sapere se si tratti di una soluzione temporanea o dell’inizio di un altro capitolo di perdite e attese. Per questo motivo, le storie delle famiglie libanesi sfollate oggi sembrano familiari e dolorose, riecheggiando ciò che molti palestinesi a Gaza they have lived and continue to endure.

La strada per Beirut non è stata facile per le migliaia di famiglie che sono fuggite in fretta dal sud del Libano. Il traffico si è protratto per ore e l’ansia ha viaggiato più veloce delle auto che affollavano le strade.

Hussein Ali, a Lebanese man who fled with his family from one of the southern villages, recounted that what should have been a journey of less than two hours turned into a whole night of waiting and fear.

“We left in a hurry after the bombings intensified in our area. We only took a few clothes and left everything else. The road was incredibly crowded, with thousands of cars all trying to leave at once, he said.

Upon arrival, the family struggled to find a place to stay due to overcrowding and a surge in rental prices.

“We searched for hours. The hotels were full and the apartments that were previously rented out at normal prices suddenly became extremely expensive. Some owners were asking for figures that most people simply cannot afford,” he said.

With no other options, Hussein and his family spent their first night sleeping in their car, while others slept on pavements or in public parks.

“Quella notte ho visto intere famiglie dormire per strada. che piangevano per la stanchezza, madri che cercavano di tenerli al caldo con le poche coperte che avevano. Nessuno si aspettava che le cose sarebbero arrivate a questo punto”, ha detto.

The uncertainty, he added, goes beyond finding a place to sleep and extends to an unknown future. “We don't know when we will go home. Right now, all we want is a safe place to sleep, away from the noise of the bombings.”.

Stories like Hussein's are repeated among thousands of Lebanese families who have suddenly found themselves forced to undertake a journey of displacement, seeking temporary shelter in a country already grappling with a severe .

Faten, a mother of three, did not expect to face such a difficult choice: remain displaced without being able to afford rent or return to her home on the southern outskirts of Beirut despite the risk of bombings.

After their escape, she and her family looked for an apartment to rent, but were shocked by the prices. “They were asking between $1,000 and $2,000 for an apartment. It's an amount we simply cannot afford,” she said.

After days spent moving from one place to another without managing to find an accessible option, she decided to return to her home in the southern suburbs.

Il viaggio di ritorno non è stato facile: lunghe code, auto piene di effetti personali e famiglie ancora alla ricerca di un posto dove andare. Ma per lei non c’era altra scelta. “Siamo tornati a casa nonostante la paura”, ha detto. “Sappiamo che i bombardamenti potrebbero verificarsi in qualsiasi momento, ma non potevamo continuare a pagare quei prezzi o rimanere senza un tetto sopra la testa”. Ora Faten trascorre le sue giornate prendendosi cura dei figli e seguendo con ansia le notizie, consapevole che la fragile calma potrebbe rompersi da un momento all’altro e che la sua vita è sospesa tra la paura dei bombardamenti e il tentativo di preservare quel poco di sicurezza che rimane nella sua casa.

In un angolo di uno dei rifugi siede Abu Hassan, un anziano che vive da solo e che è stato costretto a lasciare la sua casa quando i bombardamenti si sono intensificati. Ha portato con sé solo una piccola borsa contenente alcuni vestiti e le sue medicine essenziali, lasciandosi alle spalle la casa dove aveva trascorso molti anni della sua vita. Per lui, lo sfollamento non è stato solo un cambio di luogo, ma la perdita improvvisa di tutto ciò che gli era familiare: il suo letto, i suoi vicini e la quiete che un tempo riempiva la sua strada. Ciò che ora gli pesa di più non è solo la paura dei bombardamenti, ma anche la difficoltà di adattarsi a una vita temporanea senza una fine chiara, insieme alla preoccupazione costante che le sue medicine possano finire o che nessuno sarà lì ad aiutarlo se ne avrà bisogno. Come molti altri anziani, Abu Hassan trascorre il suo tempo aspettando e osservando i volti degli altri che lo circondano, consapevole che la It doesn't just force people to abandon their homes, but also confronts them with their vulnerability in their most fragile moments.

Through crowded streets, overcrowded shelters and homes where some residents have returned despite the danger, the stories of displacement in Lebanon are repeated as if they were another chapter of a story that many in this region know all too well. Behind the numbers and statistics are families and individuals simply trying to find a safe place to spend another day. And as the uncertainty continues and the future remains uncertain, the simple hope they share is that these days pass quickly and that one day they can return to a normal life that now seems painfully distant.


PHOTO CREDITS: EPA/WAEL HAMZEH – Lebanese fleeing Israeli bombings in the southern suburbs of Beirut.

Author

  • Eman Abu Zayed

    Translator and writer from Gaza. Collaborates with various magazines including Kritika and il manifesto.

Stay in touch

Get updates sent directly to your smartphone.

If you enjoyed this article or found it interesting, please support our work with a donation of any amount. Thank you!

1 Comment

  1. Vincenzo Di Maso on

    The annotation is emblematic, but unfortunately this war, or rather this Israeli aggression, seems to have no end. There are truces dictated by the powerful, but the Palestinian people find no peace.

Leave A Reply