Nel giro di pochi giorni dall’escalation delle tensioni militari, più di 100.000 libanesi sono stati costretti ad abbandonare le loro case in cerca di sicurezza, mentre scuole ed edifici pubblici sono stati trasformati in rifugi temporanei per decine di migliaia di famiglie in fuga dai bombardamenti nel sud del Libano, nella valle della Bekaa e nella periferia sud di Beirut.
Come palestinese di Gaza, capisco profondamente cosa significhi essere costretti a lasciare la propria casa, la propria strada e il quartiere che si conosce pietra per pietra. Lo sfollamento non è semplicemente il trasferimento da un luogo all’altro, ma è un doloroso sradicamento dai dettagli della vita quotidiana e dai ricordi che creano un senso di sicurezza. Sotto i bombardamenti e la paura, la decisione diventa una necessità piuttosto che una scelta: raccogliere tutto ciò che si può portare con sé e spostarsi verso una destinazione sconosciuta, senza sapere se si tratti di una soluzione temporanea o dell’inizio di un altro capitolo di perdite e attese. Per questo motivo, le storie delle famiglie libanesi sfollate oggi sembrano familiari e dolorose, riecheggiando ciò che molti palestinesi a Gaza hanno vissuto e continuano a sopportare.
La strada per Beirut non è stata facile per le migliaia di famiglie che sono fuggite in fretta dal sud del Libano. Il traffico si è protratto per ore e l’ansia ha viaggiato più veloce delle auto che affollavano le strade.
Hussein Ali, un libanese fuggito con la sua famiglia da uno dei villaggi del sud, ha raccontato che quello che avrebbe dovuto essere un viaggio di meno di due ore si è trasformato in una notte intera di attesa e paura.
“Siamo partiti in fretta dopo che i bombardamenti si sono intensificati nella nostra zona. Abbiamo preso solo pochi vestiti e lasciato tutto il resto. La strada era incredibilmente affollata, con migliaia di auto che cercavano di partire tutte insieme”, ha detto.
All’arrivo, la famiglia ha faticato a trovare un posto dove stare a causa del sovraffollamento e dell’impennata dei prezzi degli affitti.
“Abbiamo cercato per ore. Gli hotel erano pieni e gli appartamenti che prima venivano affittati a prezzi normali sono diventati improvvisamente estremamente costosi. Alcuni proprietari chiedevano cifre che la maggior parte delle persone semplicemente non può permettersi”, ha detto.
Non avendo altre opzioni, Hussein e la sua famiglia hanno trascorso la prima notte dormendo in macchina, mentre altri dormivano sui marciapiedi o nei parchi pubblici.
“Quella notte ho visto intere famiglie dormire per strada. Bambini che piangevano per la stanchezza, madri che cercavano di tenerli al caldo con le poche coperte che avevano. Nessuno si aspettava che le cose sarebbero arrivate a questo punto”, ha detto.
L’incertezza, ha aggiunto, va oltre la ricerca di un posto dove dormire e si estende a un futuro sconosciuto. “Non sappiamo quando torneremo a casa. In questo momento, tutto ciò che vogliamo è un posto sicuro dove dormire, lontano dal rumore dei bombardamenti”.
Storie come quella di Hussein si ripetono tra migliaia di famiglie libanesi che si sono ritrovate improvvisamente costrette a un viaggio di sfollamento, alla ricerca di un rifugio temporaneo in un Paese già alle prese con una grave crisi economica.
Faten, madre di tre figli, non si aspettava di dover affrontare una scelta così difficile: rimanere sfollata senza poter permettersi l’affitto o tornare nella sua casa nella periferia sud di Beirut nonostante il rischio di bombardamenti.
Dopo la fuga, lei e la sua famiglia hanno cercato un appartamento da affittare, ma sono rimasti scioccati dai prezzi. “Chiedevano tra i 1.000 e i 2.000 dollari per un appartamento. È una cifra che semplicemente non possiamo permetterci”, ha detto.
Dopo giorni passati a spostarsi da un posto all’altro senza riuscire a trovare un’opzione accessibile, ha deciso di tornare a casa sua nella periferia sud.
Il viaggio di ritorno non è stato facile: lunghe code, auto piene di effetti personali e famiglie ancora alla ricerca di un posto dove andare. Ma per lei non c’era altra scelta. “Siamo tornati a casa nonostante la paura”, ha detto. “Sappiamo che i bombardamenti potrebbero verificarsi in qualsiasi momento, ma non potevamo continuare a pagare quei prezzi o rimanere senza un tetto sopra la testa”. Ora Faten trascorre le sue giornate prendendosi cura dei figli e seguendo con ansia le notizie, consapevole che la fragile calma potrebbe rompersi da un momento all’altro e che la sua vita è sospesa tra la paura dei bombardamenti e il tentativo di preservare quel poco di sicurezza che rimane nella sua casa.
In un angolo di uno dei rifugi siede Abu Hassan, un anziano che vive da solo e che è stato costretto a lasciare la sua casa quando i bombardamenti si sono intensificati. Ha portato con sé solo una piccola borsa contenente alcuni vestiti e le sue medicine essenziali, lasciandosi alle spalle la casa dove aveva trascorso molti anni della sua vita. Per lui, lo sfollamento non è stato solo un cambio di luogo, ma la perdita improvvisa di tutto ciò che gli era familiare: il suo letto, i suoi vicini e la quiete che un tempo riempiva la sua strada. Ciò che ora gli pesa di più non è solo la paura dei bombardamenti, ma anche la difficoltà di adattarsi a una vita temporanea senza una fine chiara, insieme alla preoccupazione costante che le sue medicine possano finire o che nessuno sarà lì ad aiutarlo se ne avrà bisogno. Come molti altri anziani, Abu Hassan trascorre il suo tempo aspettando e osservando i volti degli altri sfollati che lo circondano, consapevole che la guerra non solo costringe le persone ad abbandonare le loro case, ma le mette anche di fronte alla loro vulnerabilità nei momenti più fragili.
Tra strade affollate, rifugi sovraffollati e case in cui alcuni residenti sono tornati nonostante il pericolo, le storie di sfollamento in Libano si ripetono come se fossero un altro capitolo di una storia che molti in questa regione conoscono fin troppo bene. Dietro i numeri e le statistiche ci sono famiglie e individui che cercano semplicemente di trovare un posto sicuro dove trascorrere un altro giorno. E mentre l’incertezza continua e il futuro rimane incerto, la semplice speranza che condividono è che questi giorni passino in fretta e che un giorno possano tornare a una vita normale che ora sembra dolorosamente lontana.
CREDITI FOTO: EPA/WAEL HAMZEH – Profughi libanesi in fuga dai bombardamenti israeliani, nella periferia sud di Beirut.
Traduttrice e scrittrice di Gaza. Collabora con diverse riviste fra cui Kritica e il manifesto.
1 commento
La chiosa è emblematica, ma purtroppo questa guerra, anzi questa aggressione israeliana, sembra non avere fine. Ci sono tregue dettate dai potenti, ma il popolo palestinese non trova pace