Nella fisica della guerra, il tempo non scorre in linea retta come ci hanno insegnato nei libri di scienze. Al contrario, si trasforma in un buco nero che inghiotte i nostri anni prima ancora che abbiano inizio, o diventa un circolo vizioso di attesa in cui un solo minuto può pesare quanto un secolo di agonia. Noi siamo la “Generazione 19” di Gaza, una generazione che ha scoperto che le leggi del tempo e della crescita nella nostra terra sono diverse dal resto del mondo.
Nella nostra terra, l’età non avanza come altrove. Non invecchiamo con il passare dei giorni o dei mesi, ma con le esplosioni che scuotono le pareti dei nostri cuori prima ancora di quelle delle nostre case. Non misuriamo la nostra maturità con gli anni trascorsi, ma con il numero di tragedie che si sono insediate nel profondo di noi, scolpendo prematuramente i nostri lineamenti. Siamo la “Generazione 19”, nata dal grembo delle crisi, ma oggi di fronte alle prove più dure dell’esistenza. I nostri sogni avrebbero dovuto essere l’unico motore delle nostre mattine; i nostri passi avrebbero dovuto perdersi nei corridoi dell’università alla ricerca di un’identità accademica. Avremmo dovuto provare quella deliziosa trepidazione del primo esame o del primo giorno di una nuova vita, abbandonando l’uniforme scolastica per indossare il mantello dell’età adulta. Ma a Gaza ci siamo ritrovati improvvisamente intrappolati in un crudele paradosso temporale, come se le lancette dell’orologio si fossero frantumate al punto zero, mentre il mondo intorno a noi continua a correre, ignorando i nostri cuori che ansimano dietro di esso nel disperato tentativo di afferrare il bordo di una “vita normale”.
Se non fosse stato per questa guerra, ora sarei nel mio posto naturale, all’interno di un’aula universitaria ben attrezzata, circondato dai miei amici con cui disegnavamo i tratti del domani. Ci saremmo persi nelle nostre risate, brontolando con noia infantile durante le lunghe lezioni mattutine, correndo a prenotare i posti in prima fila e costruendo palazzi di ambizione per ciò che saremmo diventati in quattro anni. Il profumo dei libri nuovi e del caffè che aleggiava nella caffetteria era il profumo che colorava le nostre giornate. Ma l’amara verità che oggi ci tormenta l’anima è che sto contando gli assenti, non i presenti. I miei amici, che avrebbero dovuto condividere con me questi banchi di studio, sono diventati martiri prima di poter imprimere il loro primo bacio su una laurea universitaria. I loro nomi, che avrebbero dovuto essere scritti in oro sui registri di laurea, sono ora incisi con dolore eterno sulle lapidi, o rimangono un nodo alla gola che il tempo non può cancellare e nessuna parola può consolare.
Il dolore non si ferma ai limiti della perdita morale, ma si estende alle profonde ferite fisiche incise nel corpo della mia generazione. Guardo i miei colleghi che stavano progettando un futuro pieno di movimento e oggi affrontano la vita con arti recisi da schegge di odio o con i sensi spenti in un momento di bombardamenti ciechi. Come può una generazione nel fiore della giovinezza comprendere l’idea di imparare a camminare di nuovo? Come può una mente che stava progettando la ricostruzione vedere il proprio corpo come macerie che rispecchiano le rovine della propria casa? Tra noi ci sono quelli che muoveranno i primi passi accademici completamente soli, senza sostegno, avendo perso il padre che avrebbe brillato di orgoglio per il loro titolo universitario, o la madre che li avrebbe incoraggiati con le preghiere ad ogni porta. Questi inizieranno il loro viaggio con la schiena scoperta e il cuore spezzato, alla ricerca di un calore che ora è diventato parte della polvere di questa terra santa.
Quando parlo della mia laurea, “E-Management”, emerge un paradosso che assomiglia a una cupa ironia. Studio sistemi intelligenti, trasformazione digitale e come gestire grandi istituzioni con un clic da dietro schermi luminosi. Studio un “mondo senza carta” e la “velocità del flusso di informazioni”, mentre mi trovo in una realtà priva dei mezzi di connessione più elementari. Cerco “carta e penna” tra le macerie per annotare ciò che resta della mia memoria accademica e accendo i resti dei nostri mobili per cucinare un boccone per placare la fame.
Mentre il mondo parla di “Intelligenza Artificiale”, noi pratichiamo l’“Intelligenza Innata” sopravvivendo sotto aerei che non conoscono altro che uccidere.
La mia stanza ora dovrebbe essere piena di discussioni quotidiane davanti allo specchio: quale abito si addice al prestigio di una futura manager? Quale borsa potrà contenere il mio laptop, mio compagno nel viaggio del management digitale? Avrei comprato abiti che profumano di ambiziosi inizi. Ma la realtà oggi è che frequento le mie lezioni “elettroniche” – se il cielo ci concede gocce di internet su un mucchio di macerie – indossando gli stessi abiti da sfollata, quei capi sbiaditi che non assomigliano più ai miei sogni. Mi siedo in abiti da preghiera o da casa che sono diventati la mia uniforme ufficiale di sopravvivenza, indossando le cuffie per attutire il rumore della morte che aleggia sopra di noi, cercando di afferrare le teorie del “Controllo e Gestione” mentre la mia realtà sfugge a qualsiasi controllo. Ci hanno privato della gioia dell’“eleganza universitaria” e hanno trasformato i rituali più semplici di uno studente in desideri impossibili, in un momento in cui i nostri coetanei nel mondo indossano i loro abiti migliori per celebrare una vita del tutto normale.
Prima di questa guerra, ero una persona traboccante di energia, che distribuiva speranza come doni gratuiti. Ero il “lato soleggiato” a cui le persone si rivolgevano quando il mondo si oscurava davanti ai loro occhi. La mia risata mi precedeva e la mia anima correva davanti ai miei piedi verso tutto ciò che era nuovo. Oggi mi trovo davanti allo specchio frantumato della mia anima e trovo una sconosciuta: un’anziana di novant’anni che abita nel corpo di una ragazza di diciannove anni. Durante questa guerra sono invecchiata di cento anni; la gravità del dolore ora maschera i miei lineamenti e i miei occhi si sono talmente abituati alla cenere della distruzione che la vista dei colori confonde i miei sensi. Ciononostante, cerco ancora con tutte le mie forze residue di riparare quella ragazza positiva, di strappare un sorriso dalle fauci del dolore. Non perché sto bene, ma perché arrendersi alla depressione è la vera morte che vogliono per noi. Combattiamo per rimanere “esseri umani” che sognano, non solo vittime in attesa di un destino.
In ogni amaro sfollamento, ho lasciato tutto alle spalle: le pareti della mia stanza, le mie foto, il mio cuscino che custodiva i miei segreti, tutto tranne il mio “mondo sicuro”: i miei libri. Alcuni che ci guardano da lontano potrebbero chiedersi: chi se ne importa dell’inchiostro e della carta in mezzo al sibilo dei proiettili e al rombo dei cannoni? Ma per la mia generazione, i libri erano il polmone alternativo attraverso cui respiravamo in mezzo al fumo della guerra. Ho portato i miei libri di riferimento nella mia borsa da sfollata come se trasportassi una patria che non cade. Nella tenda buia, sotto la minaccia dei bombardamenti, le parole erano l’ultimo rifugio. Leggere e scrivere per noi non sono lussi, sono una battaglia esistenziale per impedire che le nostre menti esplodano e la nostra identità svanisca nei numeri sordi dei notiziari. Siamo una generazione che rifiuta di essere riassunta in una statistica; siamo menti creative, futuri ingegneri, manager e medici, anche se oggi i nostri edifici scolastici sono macerie ricoperte di polvere.
L’ingiustizia che ci è stata inflitta non è solo nel bombardamento fisico, ma nel silenzio di questo mondo che assiste freddamente all’estinzione di un’intera generazione di menti creative senza muovere un dito. Siamo stati privati del nostro diritto naturale all’istruzione, alla sicurezza e a vivere la nostra spontaneità senza paura. Mentre i giovani di tutto il mondo competono nello sviluppo dell’intelligenza artificiale e nella gestione dello spazio, noi ci troviamo a lottare per procurarci un boccone di cibo o un sorso d’acqua. È il divario di giustizia assente che la storia scriverà con l’inchiostro della vergogna.
Eppure, dal cuore di questa ingiustizia, abbiamo tratto una forza invincibile. Noi, la Generazione 19, abbiamo acquisito una consapevolezza che non possiedono coloro che hanno vissuto nella prosperità. Abbiamo imparato che la vera sovranità sta nella perseveranza nell’apprendimento tra le rovine e nel tenere la penna come se fosse l’arma definitiva. Non aspettiamo che questo mondo ci conceda un futuro; siamo noi che rimodelleremo il “domani” da sotto le macerie e con le mani screpolate dalla stanchezza. Con i nostri libri sopravvissuti al fuoco e le nostre voci temprate dal dolore, rimarremo l’unica verità che non può essere offuscata. Siamo qui, cresciamo, scriviamo e progettiamo di gestire il nostro Paese con la nostra conoscenza e la nostra volontà. Per noi, il futuro non è una coincidenza che aspettiamo, ma un diritto che abbiamo conquistato con la nostra leggendaria pazienza. Siamo la Generazione 19, la generazione che ha portato i libri tra le ceneri per dire al mondo: nonostante tutto quello che avete fatto, siamo più forti della vostra dimenticanza e rimaniamo finché rimangono il timo e le olive. Da queste rovine costruiremo uno Stato degno dei nostri sogni, non delle nostre agonie.
CREDITI FOTO: Wikimedia Commons
Mayss al reem Mohammad Hussein è nata nel 2006 e vive a Gaza. Si concentra sullo scoprire le lotte dimenticate e le realtà quotidiane silenziose all’interno della Striscia, documentando le prospettive umane e sociali spesso trascurate dai media tradizionali.