Marjane Satrapi, scrittrice e regista, è morta a Parigi all’età di 56 anni. È stata una persona che è riuscita a strappare una parte dell’esperienza iraniana dalle mani dello Stato, della guerra, della propaganda, dell’orientalismo (lo sguardo che vede l’Oriente dall’esterno, attraverso cliché fissi) e della nostalgia dell’esilio, e a trasformarla in una storia.
I suoi cari hanno descritto la sua morte come un lutto seguito alla scomparsa del marito. Questa informazione ha sollevato una domanda solitamente tralasciata nelle vite di chi lotta: cosa fa la persona politica, la persona in esilio, la persona che resiste, con l’amore, la solitudine, il contatto fisico, la perdita e la stanchezza?
Racconti dall’interno di una vita iraniana
Marjane Satrapi è nata in Iran nel 1969. La sua infanzia è stata legata alla rivoluzione del 1979, all’instaurazione della Repubblica Islamica, alla guerra Iran-Iraq e alla repressione politica. La sua famiglia era politicizzata. Ha visto da vicino come la grande Storia entri in casa, si sieda a tavola, si manifesti a scuola e per strada, controlli i corpi delle donne e cambi il linguaggio dei bambini.
Da lì è nato Persepolis. Dal racconto dell’infanzia e dell’adolescenza di una ragazza in Iran dopo la rivoluzione. Dall’esperienza della famiglia, della scuola, della guerra, della migrazione, del ritorno, della repressione, della rabbia e della confusione. L’opera è stata pubblicata per la prima volta in Francia ed è poi diventata uno dei racconti grafici più noti sull’Iran. La versione cinematografica di Persepolis ha vinto il Premio della Giuria al Festival di Cannes ed è stata nominata per l’Oscar al Miglior Film d’Animazione. Quel successo ha portato Satrapi dall’essere una scrittrice e illustratrice a diventare una figura conosciuta in tutto il mondo.
Né con gli occhi dello Stato, né dell’Occidente
Ciò che contava in Persepolis era il suo punto di vista. Satrapi ha raccontato la storia dell’Iran né attraverso gli occhi dello Stato, né attraverso gli occhi dei media occidentali in tempo di guerra, né attraverso lo sguardo orientalista che comprende l’Iran solo attraverso il velo, l’arretratezza, la violenza o il mistero. Ha raccontato l’Iran attraverso il percorso di una bambina, di una famiglia, del corpo di una donna, di una casa, di una scuola e di un esilio.
Sembra semplice, ma nella politica dell’immagine è una cosa enorme. Gli Stati e i media di solito cancellano l’essere umano. La Repubblica Islamica trasforma le persone in simboli. L’Occidente, ossessionato dalla sicurezza, trasforma le persone in una minaccia. I media da crisi trasformano le persone in vittime. Satrapi, con linee in bianco e nero, ha rimesso l’essere umano al centro.
Non è una santa, né la portavoce di tutti gli iraniani
Marjane Satrapi può essere criticata e non dovrebbe essere trasformata in una supereroina. Si può non essere d’accordo con alcune parti del suo lavoro, il suo linguaggio, la sua posizione sociale o le sue scelte politiche. Nessun artista è il rappresentante assoluto di una società. Nessun racconto personale può sostituire milioni di vite.
È proprio questo che rende il suo lavoro più importante.
Satrapi non era la narratrice di tutti gli iraniani. Tra milioni di esperienze iraniane, ha raccontato un’esperienza specifica. L’esperienza di una ragazza proveniente da una famiglia politica e urbana, appartenente a una classe sociale specifica, nel suo incontro con la rivoluzione, la guerra, l’essere donna, la migrazione e l’esilio. La forza del suo lavoro è stata quella di tradurre questa esperienza specifica in un linguaggio in cui molti iraniani hanno visto qualcosa di sé stessi , anche se le loro vite non erano esattamente come la sua, e che anche milioni di persone in tutto il mondo hanno compreso.
Il valore di Satrapi è stato quello di trasformare la sua esperienza vissuta in un racconto pubblico, e poi di usare la posizione che ha acquisito per difendere la libertà, i diritti delle donne e la lotta contro le esecuzioni in Iran.
L’arte contro l’immagine ufficiale dell’Iran
Satrapi ha spiegato molte volte che uno degli obiettivi principali del suo lavoro era umanizzare l’immagine degli iraniani. In un’intervista al Guardian ha parlato di un razzismo nascosto in Occidente, uno sguardo che vede gli iraniani come un popolo inadatto ai diritti umani, o che vuole comprendere l’Iran solo attraverso immagini arretrate, silenziose e fuori dal tempo.
In un’altra intervista aveva detto che il popolo iraniano non è il rappresentante degli ayatollah, proprio come il popolo degli Stati Uniti non era il rappresentante di George Bush. Quella frase è ancora vera. Satrapi si è schierata dalla stessa parte in cui molti di noi vivono ancora: non difendendo lo Stato, non accettando l’immagine bellica dell’Iran diffusa dall’Occidente.
Questa posizione non è facile. Lo Stato vuole che tu stia dalla parte del governo contro l’Occidente, e una parte dell’Occidente vuole che tu, per essere accettato, trasformi il tuo stesso popolo nei suoi cliché preferiti. Nei momenti migliori del suo lavoro, Satrapi è sfuggita a questa trappola. Ha dimostrato che si può combattere sia il dispotismo religioso sia l’immagine razzista dell’Iran diffusa in Occidente.
Da Persepolis a Donna, vita, libertà
Satrapi non si è fermata dove l’aveva lasciata Persepolis. Ricami e Pollo alle prugne hanno mostrato un altro aspetto del suo lavoro. In Ricami, il mondo delle donne, le conversazioni private, il corpo, il matrimonio, il desiderio e l’umorismo sono entrati nella narrazione. In Pollo alle prugne, l’amore, il fallimento, l’arte, la morte e la perdita sono diventati il centro. Nel cinema, è passata dall’adattamento di Persepolis e Pollo alle prugne a film come Le voci e Radioactive.
Negli ultimi anni è tornata in Iran in modo più diretto. Nel progetto Woman, Life, Freedom ha lavorato insieme ad altri artisti, scrittori e ricercatori per documentare e spiegare la rivolta del 2022. In un’intervista del 2024 al Guardian ha affermato che gli iraniani fuori dal Paese non dovrebbero dare prescrizioni a chi si trova all’interno. Secondo le sue stesse parole, il loro ruolo può essere solo quello di un altoparlante. Questa frase è importante. Ha evitato di trasformare l’esilio in una posizione di leadership. Ha rappresentato l’esilio come una posizione piena di responsabilità, distanza e limiti.
Satrapi è stata anche presente nelle campagne per i diritti umani contro le esecuzioni in Iran. Nel novembre 2024, insieme ad altre figure del movimento contro le esecuzioni in Iran, Shole Pakravan, Mina Ahadi e Ladan Bazargan, ha preso parte a uno sforzo collettivo per fermare le esecuzioni. Quella campagna ha cercato di riunire le voci delle famiglie in cerca di giustizia, delle attiviste per i diritti delle donne, delle organizzazioni di lavoratori e insegnanti, dei prigionieri politici e degli organismi per i diritti umani contro la macchina delle esecuzioni della Repubblica Islamica.
Questa parte della sua vita è importante. Satrapi non si è limitata a costruire un capitale culturale fuori dall’Iran. Ha usato la posizione che si è guadagnata attraverso l’arte per esercitare pressione politica e umana. Si può non essere d’accordo con lei, ma non si può negare che abbia usato il suo nome per dare voce a chi è oppresso.
L’essere umano dietro il simbolo
La notizia della sua morte ha avuto anche un altro risvolto. Secondo l’Agence France-Presse, le persone a lei vicine hanno attribuito la sua morte al dolore seguito alla scomparsa del marito, Mattias Ripa. Ripa era morto poco più di un anno prima. Questa descrizione va maneggiata con cura. Il dolore non va letto come un referto autoptico. Questo è il linguaggio della famiglia, il linguaggio del lutto, il linguaggio di chi ha visto come la perdita si insedia silenziosamente in una vita.
Questo stesso linguaggio del lutto rivela qualcosa che di solito viene cancellato dalla vita di chi combatte: l’amore, l’attaccamento, la fragilità e il bisogno della presenza di un altro. Vediamo persone che resistono come se non dovessero spezzarsi. La donna che combatte, l’artista in esilio, la voce globale, la critica del dispotismo. Tutti questi titoli fanno parte della verità su Satrapi. Ma dietro di essi c’è un essere umano che ama, che perde, che piange e che, dopo una grande perdita, potrebbe non essere più in grado di tornare alla vita di prima.
Questa parte la vediamo meno spesso. Sappiamo parlare di repressione, prigione, esecuzione e esilio. Siamo meno capaci di dire che la persona che resiste ha anche bisogno di amore, di presenza, di qualcuno che le stia accanto quando il mondo diventa pesante.
La politica non si svolge solo in strada, al confine e in guerra. A volte rimane nel corpo. Il corpo di chi ha vissuto per anni in uno stato di emergenza, il corpo del migrante, il corpo del rifugiato, il corpo di una donna che lavora e si prende cura degli altri allo stesso tempo, non è solo un corpo di desiderio. Il corpo è anche memoria. Un archivio di paure, umiliazioni, sospetti e sopravvivenze. Anche Satrapi ha combattuto tutta la sua vita contro Stati, confini, censura ed esilio, eppure l’assenza di una persona è riuscita a far crollare il suo mondo privato. Questa non è debolezza. Questo è essere umani.
La morte di un’artista e la questione dell’essere umani
Con le sue linee in bianco e nero, Satrapi ha mostrato che la grande storia passa sempre attraverso le piccole vite delle persone. Attraverso la stanza di una casa, attraverso una nonna, attraverso un bambino, attraverso il corpo, attraverso la paura e attraverso l’amore.
Parliamo molto del rifugiato, dell’artista in esilio, dell’attivista politico e della donna che lotta, ma spesso li riduciamo a un ruolo. Il ruolo della vittima, il ruolo di chi sopporta, il ruolo del testimone, il ruolo del simbolo. Ci chiediamo meno spesso con cosa queste persone rimangano sole la notte, o come, dopo anni di vita sotto pressione, riescano ancora a fidarsi di qualcuno.
Il miglior tributo a Marjane Satrapi non è costruirle una statua. Lei stessa si è opposta alla trasformazione dell’essere umano in simbolo. La cosa giusta è continuare a fare ciò che ha fatto Persepolis: vedere l’essere umano all’interno della politica. Vedere la donna, il bambino, il migrante, l’esiliato, l’amante, chi è in lutto e la persona spaventata. Vedere ciò che gli Stati, i media e talvolta gli stessi movimenti cancellano.
Una persona che ha vissuto per anni in uno stato di emergenza non ha bisogno solo di sicurezza fisica. Ha bisogno della possibilità di provare amicizia, contatto fisico, fiducia, silenzio e di avere una conversazione in cui non debba attraversare ogni volta le rovine della politica prima di poter arrivare a se stessa.
Per quasi trent’anni Satrapi ha raccontato l’Iran attraverso il percorso di una casa, una famiglia e un corpo. Continuare il suo lavoro significa mantenere lo stesso punto di vista: l’essere umano, prima del simbolo.
© Kritica – Riproduzione parziale consentita (non più di metà articolo) riportando la fonte e il link all’inizio.
Scrittore e giornalista indipendente, è un rifugiato politico ad Atene, in Grecia. Scrive regolarmente di Iran, Medio Oriente, violenza ai confini e condizioni dei rifugiati in Grecia e in Europa.