“Put your soul on your hand and walk” è il film che la regista iraniana Sepideh Farsi ha realizzato con la fotogiornalista palestinese Fatma Hassona, attraverso conversazioni via Whatsapp nell’arco di un anno circa, dalla primavera del 2024 a quella del 2025. Il giorno dopo aver saputo che il film di cui era protagonista era stato selezionato per il Festival di Cannes 2025, Fatma Hassona è stata assassinata da Israele in un attacco mirato, durante la notte. È morta con tutta la sua famiglia. Abbiamo intervistato la regista in occasione dell’arrivo nelle sale italiane del film (dal 27 novembre prossimo), distribuito da Wanted Cinema.
Ha realizzato un film con un materiale tecnicamente poverissimo: registrazioni di conversazioni via Whatsapp, quasi tutte a un certo punto interrotte da una connessione traballante, eppure la sensazione per chi guarda l’opera è quella di ritrovarsi condensato non solo il senso e la bellezza di una intera vita, quella di Fatma Hassouna, ma anche due anni interi di sofferenza condivisa da tanti e tante, milioni di persone che hanno provato a fare la loro parte per non essere complici di questo genocidio, senza riuscirci, spesso stringendo rapporti di solidarietà a distanza con abitanti di Gaza, come nel suo caso. Qual è secondo lei il “miracolo” di questo film, da dove sprigiona la sua potenza?
Il miracolo di questo film è riuscire a raggiungere gli altri. Sono riuscita a tendere la mano a Gaza, a Fatma, a creare un legame vitale, una connessione umana, nonostante gli ostacoli, le barriere e tutte le difficoltà materiali, e l’assenza di mezzi nel senso che ho realizzato il film praticamente senza finanziamenti. Quindi è un miracolo riuscire a raggiungere qualcuno, a creare un rapporto, a suscitare emozioni e sensazioni e a realizzare un film praticamente senza nulla e contro ogni previsione.
In certi momenti durante il film, sembra quasi che lei Sepideh avverta una sorta di barriera fra voi, riguardo alla religione, o alle esperienze di vita così diverse. Ma poi la sensazione è che fosse Fatma a romperla, ad ogni telefonata, con la naturalezza del racconto di quella vita fatta “di cose semplici; ma l’occupazione israeliana ci vuole portare via anche quelle”. Qual è stato l’aspetto più difficile e quale il più facile nei vostri dialoghi? In che cosa si è identificata con Fatma Hassouna, mentre parlava con lei e la ascoltava?
Non c’erano barriere, non le ho avvertite; mi sono sentita molto aperta e vicina a lei nonostante le differenze dei nostri punti di vista sulla religione. E penso che sentissimo entrambe lo stesso. Eravamo entrambe aperti a queste differenze. Ed è per questo che il nostro rapporto e i nostri scambi erano molto profondi, eppure semplici e molto amichevoli. Perché il legame che si è creato tra noi è stato molto rapido e molto profondo. E penso che sia stato grazie a entrambe, perché eravamo entrambe aperte a questo scambio e affascinate l’una dall’altra.
Riguardo alla cosa più difficile, penso che durante il film sia stata l’angoscia e l’ansia che provavo per la sua vita, per la sua sicurezza, e sapere che non potevo fare nulla. E la preoccupazione anche per la sua salute, quando vedevo il suo stato di salute peggiorare perché non aveva abbastanza cibo o perché era in pericolo, e a volte perdevo i contatti con lei.
Poteva rimanere irraggiungibile per 2 giorni, e non potevo fare altro che aspettare che si ricollegasse e sperare che avesse abbastanza cibo; anche mandarle soldi non era risolutivo, a volte non c’era cibo da comprare, quindi fondamentalmente questa impotenza da parte mia di non poter fare altro che ascoltarla ed essere lì per lei, con la mia macchina fotografica, il mio telefono e le mie orecchie per catturare la sua testimonianza; era molto frustrante e dovevo farlo, e il senso di colpa che questo mi provocava malessere?.
Ha detto più volte di essere convinta che l’assassinio di Fatma e della sua famiglia, avvenuto proprio il giorno dopo che vi eravate lasciate con un “Prepara il passaporto”, non sia stato casuale ma che si sia trattato di un attacco mirato. Di fatto, quasi tutti i giornalisti e le giornaliste assassinati da Israele, non soltanto durante il genocidio ma anche prima, sono stati giustiziati, con attacchi mirati. Pensa che ascoltassero le vostre conversazioni? Che cosa ha reso insopportabile, per Israele, la vita di Fatma secondo lei? Hanno voluto impedire che ricevesse un premio o che raccontasse il genocidio fuori da Gaza? Non si sono accontentati di impedire che potesse viaggiare, l’hanno punita con la vita.
Sono certa che Fatma sia stata uccisa con un attacco mirato dall’esercito israeliano, perché c’è un rapporto di Forensic Architecture pubblicato il 14 maggio, che si può trovare online, che conclude chiaramente statuendo che si è trattato di un attacco mirato. Non sono sicura che ci stessero ascoltando: se avessero ascoltato le nostre conversazioni, forse non avrebbero aspettato un anno per ucciderla. Penso che, purtroppo, come molti altri giornalisti in Palestina, in Libano e altrove, ma soprattutto giornalisti palestinesi, l’esercito israeliano e il governo israeliano siano molto determinati a cancellare le prove di questo genocidio e della loro occupazione illegale. È per questo che prendono di mira così tanti giornalisti, fotografi e operatori dei media palestinesi, e persino poeti e scrittori come Refaat Alareer o, all’inizio degli anni ’70, Ghassan Kanafani, che era anche lui un poeta. Nel caso di Fatem, Fatma Hassona, penso che ci siano state due interviste, una delle quali, in particolare, con Al Jazeera in lingua araba, in cui ha parlato in modo molto articolato del suo lavoro di documentazione, del suo atto di documentare il genocidio. E penso che quelle due interviste abbiano allarmato l’esercito israeliano.
Che sia stata colpita proprio il giorno dopo l’annuncio delle selezioni per Cannes, tuttavia, potrebbe essere una coincidenza. Perché il suo nome non è stato reso noto quando è stata resa nota la selezione. C’erano solo il mio nome e il titolo del film. Quindi non credo; ma è comunque un esercizio sistematico quello di eliminare i giornalisti in Palestina, da parte dell’esercito israeliano; un esercizio praticato molte volte. Ora siamo oltre i 300 giornalisti, quindi non è una cosa nuova e non è un caso unico. Purtroppo, si tratta di un atto volto a esprimere la volontà dell’esercito e del governo israeliano, dell’attuale governo e anche dei governi precedenti, direi di Israele in generale, di eliminare le prove dei loro crimini in Palestina, perché da decenni commettono molti crimini, atti illegali e crimini contro l’umanità in Palestina. È la loro volontà di non far uscire alla luce quei documenti, ma fortunatamente non possono impedirlo.
Come si è sentita a misurare la reazione così tiepida del Festival di Cannes all’uccisione di Fatma, e cosa pensa avrebbe dovuto fare in quel momento la comunità degli artisti riunita in uno dei centri del cinema internazionale? C’è qualcosa che ritiene si sarebbe dovuto fare di diverso?
La reazione del Festival di Cannes è stata troppo timida, troppo blanda rispetto al livello dell’orrore che era accaduto. È la prima volta nella storia del cinema, direi, che il protagonista principale di un film selezionato e che sarebbe stato proiettato a Cannes, è stato preso di mira da un esercito e ucciso di proposito. Questo solo, questo fatto da solo avrebbe dovuto impedire al festival di andare avanti in quel modo. Il breve tributo che Juliette Binoche ha reso a Fatma e le dichiarazioni che il festival ha pubblicato sono state in gran parte insufficienti, inadeguate. Avrebbe dovuto esserci una reazione simbolica e concreta molto più forte durante il festival per dire che nessun governo, nessun esercito ha il diritto di uccidere persone, civili, artisti, registi, giornalisti. Avrebbe dovuto esserci una reazione reale, sentita, che invece non c’è stata. E lo stesso vale per gli artisti. Da più di due anni assistiamo a silenzi, eliminazioni e cancellazioni. Solo negli ultimi mesi c’è stata una maggiore apertura al riguardo: il mio film, per esempio, sta girando, è stato presentato in molti festival ed è uscito in diversi Paesi. Ma prima, l’anno scorso, non era così. E gli artisti si sono schierati, ma solo ora, di recente. Quando Fatma è stata uccisa durante il Festival di Cannes, voglio dire, proprio il giorno prima dell’apertura di Cannes, 400 personalità del cinema che hanno firmato una petizione, che è stata pubblicata il giorno dell’apertura del festival. Ma era troppo tardi e non era abbastanza, perché queste sono cose che dovrebbero suscitare reazioni molto più forti tra le comunità intellettuali e artistiche e le istituzioni culturali come il Festival di Cannes o la Mostra del Cinema di Venezia. Penso che anche a Venezia non sia stato accettabile impedire alle persone di mostrare la loro simpatia per la Palestina, non va bene, è censura e questo non va bene per un’istituzione di controllo politico come Amina, perché non si possono porre limiti tra arte e politica. Penso che il cinema, le arti e la politica siano tutti collegati, quindi non si possono separare e farlo non è salutare.
Prima della Mostra di Venezia, come ha raccontato a Kritica anche il documentarista svizzero Nicolas Wadimoff, in effetti il mondo del cinema non si era mobilitato granché contro il genocidio, prevaleva il silenzio complice. Durante la Mostra del cinema, sia il collettivo di Venice4Palestine, sia il mondo dei filmaker oltreoceano, a Hollywood, ha iniziato a mobilitarsi e oggi sembra che le azioni ispirate al movimento BDS per contrastare le azioni genocide israeliane e le complicità dell’industria stanno aumentando. Cosa pensa delle vostre reazioni e mobilitazioni?
Come ho già detto, penso che le reazioni e le azioni dell’industria cinematografica, del mondo del cinema e degli artisti avrebbero dovuto essere più forti, molto più forti di fronte a uccisioni così orribili e a questo genocidio, e avrebbero dovuto arrivare prima. Ma era difficile e penso che la nostra comunità non fosse all’altezza. Ora, recentemente, sempre più persone si stanno unendo e penso che anche il BDS sia uno strumento molto interessante da utilizzare perché, d’altra parte, il campo opposto, la parte opposta, ci ha censurato, ha messo a tacere le nostre voci e quelle dei palestinesi, ha cancellato proiezioni di film e conferenze. Quindi, da parte nostra – se vogliamo davvero esprimere chiaramente la nostra opposizione, come esseri umani e come artisti, al genocidio in corso e fare pressione per fermarlo – l’unico modo che abbiamo è il boicottaggio e le sanzioni. E, sì, chiedere il disinvestimento. Quindi il BDS è un movimento interessante e uno strumento interessante. L’unica cosa è che deve essere usato in modo molto preciso e corretto, in modo che il fatto che un film abbia una nazionalità non significhi che debba essere boicottato. Bisogna guardare alla squadra, ai soldi, alla provenienza dei soldi, a cosa tratta il film e a chi. Ma io sono favorevole a una forma di boicottaggio, un boicottaggio attivo, che ci faccia alzare in piedi e dimostrare che noi artisti e registi non siamo contenti di questo genocidio e di questo blocco mediatico, di questo blackout che è stato imposto alla Palestina. Il blocco che mi ha costretto, per esempio, a realizzare il mio film in questo modo perché non mi è stato permesso entrare a Gaza, e lo stesso vale per molte altre persone, fra cui Nicolas Wadimoff che lei citava. Ha dovuto fare il suo film in modo diverso, ci è riuscito, ma ha dovuto aggirare gli ostacoli. E questo fa parte della nostra tecnica e della nostra arte, trovare soluzioni estetiche, forme diverse per superare gli ostacoli. Ma ai governi e agli eserciti non dovrebbe essere permesso di dettare come possiamo fare i film. Noi, come registi e artisti, dovremmo essere liberi di fare film nel modo in cui riteniamo opportuno. Quindi penso che sì, dobbiamo resistere, e il BDS è anche uno dei modi per farlo, e fortunatamente la resistenza sta aumentando nel mondo del cinema, quindi spero che in futuro sarà più significativa.
Dopo il grande rilievo di No Other Land nel 2024, nel 2025, secondo anno del genocidio su Gaza, sono infine usciti tanti lavori di importanza cruciale sulla Palestina, sia documentari, sia fiction, sia opere ibride: la particolarità è che, con l’eccezione del già citato Wadimoff, autore del belissimo Qui vit encore, tutti gli altri sono firmati da donne: Tutto quello che resta di te di Cherien Dabis, che concorre agli Oscar 2026 per la Giordania, Palestine 36 di Annemarie Jacir, che concorre per la Palestina, e The Voice of Hind Rajab di Kawthar ibn Haniyya, a sua volta candidato agli Oscar 2026 per la Tunisia. Siete in contatto fra voi, avete modo di rapportarvi come in una sorta di comunità?
Tra i film che ha citato, conosco alcune registe, sì, e siamo in contatto, ma i registi sono sempre impegnati in tour con i loro film; siamo in contatto e quando ci sono iniziative ci sentiamo per intraprendere l’azione specifica. Quando la flottiglia stava andando a Gaza alla fine dell’estate, tra la fine di agosto e settembre, molti di noi artisti e registi eravamo in contatto fra noi, firmavamo petizioni e realizzavamo video. In questo senso, c’è una comunità, non solo in Francia, in tutto il mondo. Penso che ci sia un gruppo di persone che sta creando una rete e sta cercando di resistere e di costruire una rete di resistenza per la Palestina, quindi ci sono molti registi per la Palestina, e iniziative come Venice4Palestine, Artists for Palestine e altre.
Cosa vorrebbe portare con sé, insieme a questo film, della memoria di Fatma Hassona? Aveva espresso sui social media il desiderio di una morte rumorosa, di una morte che avesse una eco. Questo film è anche un modo per realizzare il suo desiderio?
La sua forza e la sua luce, e qualcosa che va oltre la resilienza, erano incredibili e sono una lezione per l’umanità, come si possa rimanere positivi in momenti così bui. E penso che questo fosse in parte dovuto alla sua identità palestinese, ma in parte anche al suo carattere personale e alla sua luce. È qualcosa che rimarrà con me, ma anche con tutte le persone che vedono e vedranno il film. Quando la vedi sorridere e passi due ore con lei attraverso le nostre conversazioni, attraverso le mie conversazioni, non la dimentichi più. Rimarrà con noi, con tutti gli spettatori del film. E sì, lei diceva di volere una morte rumorosa. Diceva: “Voglio una morte rumorosa”. E penso che l’abbia ottenuta. L’ha ottenuta. Questo è il minimo che si potesse fare con il film. E naturalmente non la riporterà in vita, ma sicuramente ha dato una morte rumorosa a lei e ai suoi familiari che sono stati uccisi con lei. Sto cercando di fare tutto il possibile per diffondere la sua eredità, la sua fotografia, le sue poesie in tutto il mondo, organizzando mostre e pubblicando libri con il suo lavoro, in modo che le persone possano vedere le immagini per cui ha perso la vita; perché ha perso la vita per questo, per aver documentato il genocidio. Quindi le persone dovrebbero vedere le sue fotografie, leggere le sue parole e guardare il suo sorriso.
Giornalista, fondatrice di Kritica.it. Puoi leggere suoi articoli e saggi su MicroMega, Gli Stati Generali, Africa ExPress. Ha vinto diversi premi fra cui il Premio Luchetta – Stampa italiana nel 2022.