KHAN YOUNIS — Immagina che il fumo si diradi. Immagina che il rombo assordante di un attacco aereo si dissolva in un silenzio opprimente e soffocante. Ti volti per chiamare tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli. Cerchi con lo sguardo le pareti che hanno protetto i tuoi sogni d’infanzia, il letto dove dormivi, i giocattoli a cui tenevi tanto. Ma non è rimasto nulla. Solo una montagna di macerie grigie, tondini di ferro contorti e i resti polverizzati di tutto e di tutti quelli che avete amato. Guardi a destra, poi a sinistra, e una terrificante consapevolezza si impadronisce della tua fragile mente: sei completamente solo al mondo.
La realtà di Gaza
Questo scenario da incubo è la cruda, nuda e cruda realtà quotidiana di migliaia di bambini nella Striscia di Gaza dopo tre anni di bombardamenti incessanti, sfollamenti e distruzione sistematica.
Mentre i notiziari internazionali documentano meticolosamente gli orrori visibili della guerra – il numero delle vittime, i grattacieli rasi al suolo, le infrastrutture distrutte – una crisi invisibile, ben più devastante, si sta consumando nelle menti e nei corpi dei più giovani sopravvissuti di Gaza. È una crisi di collasso neurologico e psicologico.
Scientificamente, nessun sistema nervoso umano, figuriamoci quello di un bambino in fase di sviluppo, è in grado di sopportare un trauma così complesso e continuo senza crollare. Eppure, questo è il panorama psicologico di Gaza oggi. Recenti studi sul campo e valutazioni psicologiche condotte all’interno della Striscia rivelano una statistica sconcertante e senza precedenti: il 96% dei bambini a Gaza soffre ora di disturbi psicologici acuti e traumi comportamentali. Un’intera generazione sta crescendo con il proprio mondo interiore completamente frammentato, spingendo i limiti di ciò che la biologia umana può sopportare.
La nascita di “Nawal Gaza”: un rifugio tra le rovine
Nel mezzo di questo disfacimento psicologico collettivo, è nata una resistenza locale silenziosa. Non è emersa da una ONG internazionale ben finanziata o da una struttura umanitaria sicura. È stata invece ricavata dalle rovine di una casa di tre piani parzialmente distrutta a Khan Younis, a sud della Striscia di Gaza.
La dottoressa Nawal Asqoul, specialista locale in sviluppo umano e bioenergia, si è rifiutata di restare a guardare mentre le menti dei bambini di Gaza andavano in pezzi. Nel dicembre 2023, le forze israeliane hanno invaso la parte orientale di Khan Younis, occupando e devastando il suo quartiere per quattro mesi, lasciando la sua casa parzialmente bombardata e saccheggiata. Quando l’esercito si è ritirato, la dottoressa Asqoul non è fuggita. Ha sgomberato le macerie dal piano terra e ha trasformato quello spazio segnato in una ferita nella scuola “Nawal Gaza” — la prima iniziativa di volontariato nell’enclave devastata dedicata interamente alla cura dei bambini affetti da gravi disturbi psicosomatici e mutismo selettivo causati dal trauma di guerra.
Il 96% dei bambini di Gaza soffre ora di gravi disturbi psicologici acuti e traumi comportamentali.
Operando con un budget praticamente nullo e risorse estremamente limitate, questo rifugio di base si è rapidamente trasformato in un’ancora di salvezza fondamentale. Oggi offre riabilitazione psicologica specializzata, supporto emotivo e istruzione alternativa completamente gratuiti a quasi 1.200 bambini sfollati.
“Nawal Gaza” si occupa di un’epidemia nascosta: le malattie psicosomatiche. Si tratta di gravi disturbi fisici — come lo stress respiratorio acuto, paralisi del linguaggio, dolore cronico e disfunzioni motorie — che non hanno una causa medica organica, ma sono invece la manifestazione fisica del corpo di un profondo terrore psicologico inespresso.
Bambini che lottano per far sentire la propria voce
Varcare le porte di questo centro improvvisato significa trovarsi di fronte a un campo di battaglia dove le vittime tacciono. Gli specialisti qui non curano ferite da schegge; cercano di ricablare sistemi nervosi che si sono congelati nella paura. Le cartelle cliniche individuali dei bambini che entrano nel programma raccontano una storia inquietante di sopravvivenza.
Ahmed: il ragazzo ridotto al silenzio
Ahmed Selim, di sette anni, era un bambino vivace e loquace. Tutto è finito la notte in cui un attacco aereo ha devastato la casa della sua famiglia nella città orientale di Khan Younis, costringendoli a fuggire sotto il fuoco verso un sovraffollato campo profughi vicino al Complesso Medico Nasser. L’impatto fisico è stato devastante, ma il danno psicologico è stato totale. Ahmed ha sviluppato ciò che gli psicologi definiscono “mutismo selettivo”. Lo stesso subito da Mohammed, la cui storia avevamo raccontato su Kritica mesi fa.
Il trauma gli ha letteralmente paralizzato le corde vocali. Per mesi, Ahmed non ha pronunciato una sola parola, rinchiuso in una prigione interiore di silenzio. Inoltre, il suo trauma si è manifestato fisicamente; il suo petto si stringeva, lasciandolo senza fiato in attacchi di iperventilazione cronica ogni volta che sentiva un rumore forte o un drone in lontananza.
“Ogni volta che Ahmed riesce a pronunciare una nuova lettera, ci sembra di ottenere una vittoria sulla guerra stessa”, dice Amal Hamdan, una specialista locale in riabilitazione e educazione speciale presso la scuola. Attraverso mesi di terapia del linguaggio paziente e con scarse risorse ed esercizi di respirazione, Ahmed ha lentamente iniziato a ritrovare la sua voce. Ora può respirare normalmente, e le sue prime parole esitanti sono considerate dal personale come trionfi monumentali della resilienza umana sui meccanismi della guerra.
Karam: trasformazione biologica del terrore
Poi c’è Karam Abu Shanab, di sei anni. Sfollato dai confini orientali di Khan Younis, i giovani occhi di Karam hanno assistito a orrori che nessun adulto dovrebbe mai vedere. Si è trovato di fronte ai resti sparsi dei vicini, ha visto barelle macchiate di sangue sfrecciare davanti a lui e ha vissuto anni di panico costante e vibrante.
L’esposizione prolungata a una violenza così estrema ha avuto un effetto terrificante su Karam: ha rimodellato la sua biologia e i suoi schemi comportamentali. Quando è arrivato al centro a gennaio, Karam era intrappolato in uno stato di grave regressione cognitiva e profonda distrazione mentale. Aveva perso le capacità di sviluppo di base appropriate alla sua età. Ancora più allarmante, il suo terrore inespresso si manifestava come aggressività estrema e incontrollabile verso gli altri bambini, accompagnata da tic fisici involontari e autolesionistici.
“Gli orrori a cui Karam ha assistito si sono riflessi direttamente sul suo corpo e sul suo comportamento”, spiega Iman Ali, insegnante di lingua araba e di educazione islamica della scuola. “Ha sviluppato abitudini fisiche pericolose ed è diventato iperviolento come meccanismo di difesa inconscio. La sua capacità di comprendere o assimilare il materiale didattico si era completamente azzerata”.
Sotto la cura specializzata di Iman, Karam viene sottoposto a sessioni mirate di sfogo emotivo, progettate per liberare in modo sicuro l’adrenalina e la rabbia intrappolate nel suo sistema, guidandolo lentamente verso l’assorbimento accademico e la pace sociale.
Abdul Rauf: riaccendere l’energia per vivere
Il centro segue anche bambini come Abdul Rauf Sobh, che è entrato nell’iniziativa mostrando profondi segni di letargia, grave distacco emotivo e depressione – uno stato in cui il bambino semplicemente si chiude in se stesso per proteggersi dagli orrori circostanti. Dopo aver seguito terapie personalizzate di bioenergia e decompressione psicologica guidate dal dottor Asqoul, Abdul Rauf ha mostrato un notevole e graduale risveglio, dimostrando che un intervento psicologico immediato e specializzato può interrompere con successo il danno neurologico permanente.
Voci dalla prima linea della mente
Gli educatori e i terapeuti di “Nawal Gaza” lavorano al limite assoluto della resistenza umana. Sono essi stessi sopravvissuti secondari, che hanno sopportato lo stesso sfollamento, la stessa fame e la stessa perdita dei bambini che curano, eppure si presentano ogni giorno per assorbire il trauma di una generazione. Le loro intuizioni formano una diagnosi agghiacciante del futuro di Gaza.
Amal Hamdan, specialista in riabilitazione ed educazione speciale, racconta: “Con gli strumenti più primitivi e umili, stiamo cercando di ricostruire i centri del linguaggio nel cervello di questi bambini. Quando un bambino sotto la nostra cura finalmente parla, non si tratta solo di imparare a leggere l’alfabeto; è una dichiarazione che il suo sistema nervoso sta reagendo, rifiutandosi di soccombere sotto il peso della distruzione. Stiamo insegnando loro di nuovo come esistere.”
Iman Ali, insegnante di lingua ed educatrice, aggiunge: “Il peso psicologico di vedere parti di corpi e morte costante ha distrutto la capacità di concentrazione di questi bambini. Scaricano la loro paura attraverso la violenza perché non hanno il vocabolario per spiegare che sono terrorizzati. Vedere un ragazzo come Karam abbassare lentamente le difese, smettere di picchiare i compagni e sorridere per la prima volta dopo anni: questa è la nostra vera ricompensa in mezzo a questo assedio».
E infine, le parole di Nawal Asqoul, fondatrice dell’iniziativa, danno il senso più profondo dell’impresa:. “L’enormità dell’agonia che questi bambini hanno vissuto si traduce direttamente in malattie fisiche e psicologiche. Ma il fenomeno più allarmante contro cui stiamo lottando qui è quello che io chiamo ‘Il divario temporale’. A causa degli shock catastrofici causati da morte, perdita, fame e paura, lo sviluppo cognitivo ed emotivo dei bambini di Gaza si è letteralmente congelato nel momento esatto del loro trauma iniziale. Accogliamo bambini che hanno sei anni in termini cronologici, ma la loro intelligenza emotiva, la loro consapevolezza e le loro capacità espressive sono completamente bloccate al livello di un bambino di quattro anni. Hanno perso le capacità motorie fondamentali e la capacità di base di articolare i propri bisogni umani.”
La dottoressa Asqoul osserva che la crisi è aggravata da una maturità forzata e innaturale. “Poiché così tante famiglie hanno perso i padri e i principali capifamiglia, questi bambini piccoli vengono bruscamente privati della loro innocenza. Vediamo bambini di sette anni camminare per chilometri sotto un sole cocente, trasportando pesanti taniche d’acqua, cercando combustibile e sopportando le ansie finanziarie di un’intera famiglia. Stanno vivendo vite da adulti con il sistema nervoso di neonati. Guarire questo profondo squilibrio spirituale, intellettuale e fisico richiederà decenni di sforzi continui e globali.”
Un grido diretto al mondo: salvate le loro menti prima che sia troppo tardi
La profonda crisi che attanaglia i bambini della Striscia di Gaza dopo tre anni di trauma incessante va ben oltre i tradizionali parametri dell’aiuto umanitario. La comunità globale si è abituata a guardare Gaza attraverso la lente della privazione materiale, discutendo del numero di camion di aiuti, della distribuzione di tende e della fornitura di cesti alimentari. Ma il grano e i teloni di plastica non possono guarire un cervello distrutto.
Il 96% dei bambini di Gaza, ovvero: quasi ogni singolo bambino che cammina nella polvere di Gaza, porta con sé una ferita interna che sta sanguinando nella sua biologia, minacciando di far deragliare per sempre il suo futuro.
Se negli ultimi tre anni il mondo ha fallito nel proteggere i corpi fisici di questi bambini, nel salvaguardare le loro scuole e nel difendere il loro diritto a una vita pacifica, oggi ha l’obbligo morale e legale urgente e ineludibile di impedire che le loro menti crollino completamente.
Iniziative di base come la scuola “Nawal Gaza”, che opera in aule crivellate di proiettili e cura 1.200 bambini con nient’altro che pura devozione, sono eroiche, ma non possono portare da sole il peso di un’intera generazione. La riabilitazione psicologica non è un lusso secondario di cui occuparsi dopo la fine della guerra; è un’emergenza medica che richiede un intervento tempestivo. Ignorare la distruzione psicologica e neurologica dei giovani di Gaza significa garantire la rovina definitiva di un’intera società molto tempo dopo che gli incendi avranno smesso di bruciare. Il mondo deve ascoltare l’urlo silenzioso dei bambini di Gaza e agire per salvare le loro menti prima che l’oscurità diventi assoluta.
© Kritica – Riproduzione parziale consentita per non più di metà articolo, inserendo la fonte e il link all’inizio.
Scrittrice e giornalista palestinese di Gaza, dedica il proprio lavoro alla documentazione delle violazioni dei diritti umani e alla messa in luce delle storie umane ignorate della sua comunità.